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    En este libro conoceremos, de la mano de un Altamirano generoso y versátil, en una prosa clara y brillante, sus ideas en torno a la música y su influencia moral en la historia; un episodio apenas conocido de la carrera militar de Morelos; un cuento de factura impecable que lo mismo es una traducción que una creación propia; dos amenas crónicas costumbristas, y otros varios textos.
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INFLUENCIA MORAL DE LA MÚSICA[*]




  Señores:




  Hace algunos años apenas que en este país, donde las bellas artes debían ser el fruto natural de la tierra, como dice Voltaire de la Italia, el divino arte de la música, contando con numerosos adoradores, no tenía ni un templo ni una escuela.




  El artista, sacerdote de lo bello, colocaba al genio de la melodía entre sus penates y le adoraba en el fondo de su bogar, haciéndole el confidente de sus alegrías íntimas, el místico protector de sus amores, y pidiéndole consuelos en sus horas de tristeza y de pesar.




  Pero la música no estaba aún elevada al rango que debía ocupar en una nación civilizada; su culto no era un culto público; faltábale un altar en que el pueblo pudiese tributarle los homenajes de su admiración y un templo donde una familia de artistas, a semejanza de las antiguas familias sacerdotales, se educase en las máximas de lo bello y se encargara de mantener el fuego sagrado de la inspiración y de ejercer la propaganda.




  La influencia civilizadora del siglo XIX, que ha arrancado de raíz tantas cosas malas en México y que ha puesto la primera piedra de tantos monumentos grandiosos, ha hecho que este plantel se levante, ha infundido en el alma de sus fundadores la fuerza bastante para llevar a cabo la empresa y, después de algunos años de infancia vacilante y trabajosa, el Conservatorio de Música se ha creado en nuestra primera ciudad; el arte tiene ya un templo que no podrán destruir ni las preocupaciones sociales, ni los trastornos de la política, porque está fundado sobre bases indestructibles: la simpatía y el patriotismo.




  Pero, ¿qué objeto moral tiene una escuela semejante y por qué el filósofo y el patriota se detienen en sus dinteles, regocijados al escuchar el torrente de armonías que sale de su seno, y orgullosos al pensar en las glorias que promete a la patria?




  Antes de resolver tal cuestión, es necesario responder a otra: ¿qué influencia moral tiene la música en las sociedades?




  Pregunta es esta que no puede resolverse de una manera absoluta, ni antes de haberse examinado, siquiera sea someramente, las diversas opiniones que desde los antiguos tiempos han dividido a los legisladores y a los sabios.




  Unos han dicho que la música influye poderosamente en la civilización de un pueblo; otros han relegado con fría indiferencia el arte musical al rango inferior de las cosas que sólo dan placer al hombre.




  Platón, en su famoso libro de La República, al imaginar aquella sociedad modelo, donde no debían reinar más que las virtudes y la dicha, proscribe a los poetas, que con sus concepciones seductoras dan ideas falsas de la divinidad y afeminan el corazón del hombre. Pero en cuanto a la música, aunque proscribe también y por igual razón las dañosas armonías de la lira jónica y de la lira lidia, que sólo eran aptas para predisponer a los goces sensuales, ensalza y eleva la influencia de la lira dórica y de la lira frigia, cuyos acentos dan temple al alma para la guerra, la fortalecen en las adversidades y peligros y son las más dignas de la majestad y de la grandeza de los dioses. Y concluye diciendo que «la música es la parte principal de la educación, porque el número y la armonía, insinuándose temprano en el alma, se apoderan de ella y llevan consigo la gracia y el amor a lo bello». Grecia entera, como el gran filósofo, amaba la música, la elevó al rango de ciencia, encerró en ella no sólo lo que llamamos melodía, sino la poesía, la danza, la mímica y el conocimiento de todas las artes y las ciencias físicas.




  Grecia se creía deudora a la música de su civilización; y en su simbolismo poético nunca recordaba a Cadmo para agradecerle el alfabeto, sino considerándolo unido a la fenicia Harmonía cuyos cantos habían comenzado por embelesar a las tribus semibárbaras que habían habitado aquel rico suelo.




  El pueblo helénico, esencialmente idólatra de lo bello y que acostumbra deificar todas las grandes ideas, se había apresurado a colocar en el Olimpo de sus dioses a Pan el de la flauta y a Apolo el de la lira.




  Y como si en efecto hubiese estado sometido a ese yugo misterioso de la melodía, que tenía para él un encanto divino, el pueblo griego conservaba como dogmas las prodigiosas tradiciones del poder de la música.




  Sus acrópolis habían sido construidas bajo la influencia de la armonía y Tebas, al contemplar las masas graníticas de sus ciudadelas, divinizaba en la lira de Anfión el símbolo de la fuerza.




  Sus tribus salvajes habían sido domadas y sus desiertos poblados merced al ritmo y a la armonía; y la poética fábula de Orfeo simbolizaba la dulzura y la persuasión.




  Los habitantes de la Arcadia, antes feroces y sanguinarios, se habían tomado humanos, dulces y sociables por el poder de la música.




  Los lacedemonios, divididos en sangrientas facciones, se habían reconciliado gracias a los cantos armoniosos de Terpandro, y habían triunfado de sus enemigos siempre llevando a la cabeza de sus legiones a sus tañedores de flauta.




  Los atenienses encontraban nueva fuerza en los himnos guerreros de Tirteo o conquistaban la isla de Salamina por los cantos de Solón.




  En fin, por dondequiera, en su legislación, en su historia, en su filosofía, en los misterios de su religión, se veía siempre asociada la influencia de la música a la idea de su progreso y de sus creencias; y los griegos no creyeron que el arte divino era perjudicial o indiferente a sus glorias, sino cuando se introdujo la afeminación, corrompiendo lo que antes era la voz de los dioses, del patriotismo y de la ciencia.




  «Has herido la majestad de la antigua música», decían los éforos, condenando a Timoteo de Mileto, el jonio, sobre las mismas tablas en que con su lira voluptuosa procuraba corromper a la juventud de Esparta.




  Estas tradiciones históricas alegan en su favor los que preconizan la influencia benéfica de la música en las costumbres de un pueblo.




  Los enemigos de tal opinión acusan de fabulosos los prodigios que los poetas atribuyen al arte musical.




  Es inútil, dicen ellos, para el progreso humano; es inútil para dulcificar las costumbres, y sólo sirve para entretener el ocio y para hacer llevadera con un placer más la amargura de la vida.




  Los egipcios y los hebreos, que han sido idólatras de la música, han sido también los más feroces y crueles guerreros y han manchado su historia con los rasgos sangrientos de sus venganzas.




  Los primeros no salían más inclinados a la clemencia de los templos de Isis, bajo cuyas bóvedas resonaban las poderosas armonías de sus orquestas colosales; y los segundos jamás dominaron sus salvajes rencores, ni cuando danzaban al compás de la música, conduciendo en tabernáculos por el desierto a sus dioses Renfiam y Moloch, ni cuando habiéndolos sustituido con las tablas de la ley escuchaban las armonías de la cítara y del salterio con que sus sacerdotes acompañaban en el templo los himnos del Dios del Sinaí.




  Los italianos de la Edad Media, únicos que conservaban en aquellos tiempos el fuego del arte, hacían estremecer el mundo con los cuadros de sus guerras civiles, y los pueblos modernos se degüellan al son de sus canciones y de sus himnos guerreros.




  Nerón cantaba acompañándose con la lira al contemplar el incendio de Roma, y Eróstrato se preparaba a destruir el templo de Diana, improvisando en sus pórticos canciones voluptuosas.




  ¿Es, pues, una verdad la eficiencia de la música como agente de civilización?




  Cada uno de nosotros, señores, prescindiendo de esta discusión histórica, conoce en su conciencia que el arte divino de la música, si no es por sí solo un motor de progreso, sí es evidentemente un auxiliar muy útil, un elemento de asociación y sobre todo un consuelo y una esperanza.




  Un escritor francés ha dicho con mucha justicia que la «música dirigida por la filosofía es uno de los más hermosos presentes del cielo y una de las más bellas instituciones humanas»; y otro ha añadido que «la música nos llama al placer, la filosofía a la virtud; pero por el placer y la virtud, la naturaleza nos invita a la dicha».




  En efecto, volvamos la vista a todas partes y encontraremos que la música acompaña al hombre desde la cuna hasta el sepulcro; en la cuna con el canto de la madre; en el sepulcro, con los himnos de esperanza que la religión entona a las puertas de la eternidad. La música nos hace creer, nos hace gozar, nos hace esperar, nos hace combatir con aliento. ¿Es acaso por la influencia que ejerce la armonía en nuestros nervios? Tal vez: pero he aquí que como agente físico sobre la naturaleza humana, ella tiene resultados morales de inmensas trascendencias en el mundo.




  La religión pide a la música el poder de sus acentos para elevar el alma a Dios.




  Las religiones paganas no concebían el culto sin la armonía, y jamás en sus hermosos templos de mármol y granito, rodeados de espesos y perfumados bosques, dejaba de oírse el divino acento del himno sagrado, mezclándose al incienso que se quemaba en los altares y al aroma de las flores que adornaban las plantas de la deidad.




  Desde los más remotos tiempos los dioses escuchaban el nomo acompañado de la tosca lira de los sacerdotes pastores; y después, en los santos misterios que celebraban los pueblos más cultos ya, nunca en los sombríos alrededores de los templos de Babilonia, de Ecbátana, de Chipre, de Amatonte y de Byblos, se dejaban de escuchar los dulces acentos de la cítara con que las mujeres antiguas celebraban las grandes solemnidades de su culto.




  El templo del Dios de Israel se alegraba con los acordes del salterio y del arpa sagrada, con que el poeta-rey y las doncellas hebreas celebraban las glorias de Jehová.




  Por último, la religión de Cristo ha santificado la música.




  Sobre el pesebre mismo en que quiso nacer el Nazareno, fundador del cristianismo, el genio de la armonía hizo, según las leyendas, brotar en los aires su primer himno. Gloria in excelsis se oyó cantar en las nubes a los espíritus superiores, y la dulce religión de Jesús fue de esta manera bautizada desde su origen por la poesía y por la melodía, esas dos bases del paraíso, esos dos consuelos del alma.




  Después, los primeros cristianos celebraban sus misterios o cultos en sus ágapes perseguidos, entonando cantos al Señor, y la música sagrada resonó bajo la bóveda de las catacumbas y en el silencio de las tebaidas.




  Gregorio Magno estableció definitivamente la música en el templo cristiano, instituyendo ese canto solemne y majestuoso que hasta hoy hace elevar el alma, resonando en nuestras basílicas, y la predispone a los pensamientos augustos de la fe y de la esperanza.




  Lutero y Calvino, al separarse de la comunión católica, dieron a la música una importancia más grande que el catolicismo y, conservando algunas melodías antiguas, crearon otras nuevas, que enseñaron a sus sociedades corales, dirigidas a veces por ellos mismos, y cuyos salmos numerosísimos, entre los que merecen el primer lugar, por la unción y la fe, los que compuso el padre de la nueva iglesia, hoy se escuchan en los templos protestantes y repite el agricultor en el campo, el niño en la escuela y la mujer en el silencio del hogar.




  El interés que Lutero daba a la música está expresado en las siguientes palabras, que constan en algunas cartas suyas coleccionadas por Walch y por De Wette:




  La música —dice— es uno de los dones más magníficos de Dios. Satán la teme, porque ella destierra muchas veces los malos pensamientos y eleva con un poder maravilloso a las almas abatidas. Después de la teología, yo concedo a la música el primer lugar y el más grande honor. Es necesario hacer de ella un ramo de educación. La música nos da como un sabor anticipado de la vida eterna.




  Y luego, hablando del canto religioso, al que daba la preferencia, añade: «Yo querría ver la música al servicio de Aquel que la ha creado».




  Así, pues, no es de extrañar que el canto religioso haya tenido una inmensa influencia en los destinos de la iglesia reformada. Con el canto religioso en los labios, el mártir hugonote inclinaba el cuello al hacha de los asesinos de Catalina de Médicis; y así también, ya libre de persecuciones y grande por su poder, entonaba sus himnos de triunfo, como los cristianos de los primeros tiempos, bajo la sombra tutelar de su lábaro victorioso.




  Así también, los primeros colonos europeos de la América del Norte, al poner el pie en las playas del Nuevo Mundo, saludaron con los cantos de la fe cristiana esas vírgenes florestas, esos ríos caudalosos, esas montañas colosales, donde en breves años iban a fundar con sus virtudes y su libre pensamiento uno de los imperios más poderosos de la tierra.




  De este modo, el himno religioso fue el primer vagido de ese pueblo admirable que hoy atruena el espacio con la voz de sus locomotoras, que imponen al océano el yugo de su marina y que asombra al mundo con la grandeza de su poder.




  Si de los pueblos civilizados volvemos nuestras miradas al aduar del salvaje, encontraremos allí que el adorador del fetiche o el anciano que busca, a semejanza de los antiguos druidas, la soledad de las selvas para adorar en ella al Gran Espíritu creador de la naturaleza, acompaña sus plegarias con el ronco acento de sus cantos monótonos, pero expresivos y tristes.




  En el México de los aztecas, donde la música se encontraba en singular atraso, ella ocupaba, sin embargo, un lugar importante en las ceremonias religiosas; y las tradiciones nos refieren que los pontífices mexicanos pasaban días enteros cantando a sus dioses en el atrio de sus teocaltin.




  El culto exige el himno. «La música es la lengua del cielo», dice el poeta italiano Mazza.




  Si de la religión pasamos al patriotismo, a la guerra, por dondequiera encontraremos el canto tirteico; la música entusiasma a los pueblos con los acentos de cien marsellesas y los hace defender a la patria o vengar las ofensas hechas al honor.




  Por todas partes se reproduce el mito bíblico de la música guerrera, haciendo caer las murallas de Jericó.




  ¿Y en la vida íntima? En la vida íntima, la música preside todos los misterios del corazón. La joven canta esperando al escogido de su alma, como si quisiera prevenir el dulce lenguaje de la esperanza y de la lisonja con sus canciones virginales; la esposa arrulla a su esposo con las armonías que le inspira su ternura; la madre dulcifica el carácter del niño abriéndole con una melodía las puertas de la vida, o identificándose con la patria, enardece el corazón del joven con los acentos del triunfo.




  En el salón, la ciencia musical traduce en notas las quejas del dolor, de la desesperación, las imprecaciones de la ira, los delirios del amor y los suspiros de la melancolía. El canto es lágrima, el canto es sollozo, el canto es gemido, el canto hiere, consuela, desespera o mata.




  De allí, de la intimidad del hogar y del fondo sagrado del templo, el arte se trasladó al teatro y vino desde el coro antiguo a elevarse en el tablado moderno hasta la cúspide de la gloria. Hoy, la música es una de las hijas de la gloria, y como el heroísmo, como la poesía, como las ciencias y como la escultura, la pintura y la arquitectura, tiene derecho a los laureles del triunfo y a los homenajes de la humanidad.




  La música es hoy una gran ciencia, que avanza a pasos agigantados, que cada día sorprende con una nueva combinación, que cada vez se espiritualiza y habla más directamente al alma, pudiendo decirse hoy con razón lo que en otro tiempo decía Anáxilas: que «la música, como Libia, produce cada año un nuevo monstruo». El monstruo que hoy nace y que crecerá titánico en el porvenir, es lo que se llama en Europa el «mesianismo wagneriano», la armonía que filosofa, la poesía que, dejando la palabra, se apodera de la melodía para hacer sentir y pensar. A tal ha llegado la importancia del divino arte en nuestros días.




  En cuanto al músico, al sacerdote de este culto divino, él sirve a la patria, dándole honra con su talento y con sus victorias. ¿Quién se atrevería a apartar del lado de Dante, de Miguel Ángel, de Rafael, a Guido d’Arezzo, a Palestrina, a Cimarosa y a Rossini? ¿Quién se atrevería a negar la entrada del templo en que están colocados Sobieski y Federico el Grande, Goethe y Schiller, y Alejandro de Humboldt, a Mozart, a Beethoven y a Weber?




  ¿Y quién, señores, no ve en nuestra patria seguir los senderos de la inmortalidad que han cruzado Zaragoza y Arteaga, Ocampo y Zarco, Gorostiza y Rodríguez Galván, a Beristáin, que han enriquecido con sublimes armonías el cielo del Anáhuac, a Baca Ortiz, que ha conmovido a la bulliciosa capital de Francia con los tristes acentos de su Ave María, y a Melesio Morales, que ha obligado a la desdeñosa Europa a aplaudir el genio mexicano en los teatros del Viejo Mundo? ¿Y quién no ve tachonarse nuestro firmamento de gloria con esas estrellas del arte que se llaman Ortega, León, Balderas, Valle, Paniagua, Meneses, Ituarte, Contreras y todos los jóvenes maestros a quienes la fama ha aclamado ya como triunfadores, y a quienes la gloria ha consagrado ya con el óleo santo de los escogidos?




  He aquí, señores, lo que significa la creación de este conservatorio mexicano, seminario de notabilidades que honrarán a su país, aurora brillante del porvenir artístico de México. Y no me detendré en decir que con este plantel, la mujer, la mujer esclava de la miseria, del ocio y de la ignorancia en mi patria, encontrará la mano que la emancipe de su oscuro destino, porque eso, bien lo sabéis, es una verdad incontestable. Desde el momento en que el arte y la gloria colocan una corona de laurel sobre la casta frente de una mujer, la fuerza la respeta, la miseria se aleja de ella y la virtud la protege. Yo no tengo más que citar un nombre para autorizar mis palabras; un nombre que ha resonado ya entre mil «¡bravos!» en los teatros de Europa; un nombre que es una prueba brillante del genio de la mujer mexicana; un nombre que pronunciado en el mundo de la gloria, es una aureola para la frente de México; este nombre es el de Ángela Peralta, llamada por antonomasia, en el viejo continente, el «ruiseñor mexicano». La mujer, cuya educación estaba viciada aquí por las antiguas costumbres; que se formaba desde su infancia entre el fraile, que la hacía temblar ante el diablo, y la esclavitud doméstica; que la encerraba en la estrechez de una vida conventual y mezquina, carecía de porvenir, carecía de ilusiones: el amor, aun el amor era para ella un yugo cuando no un abismo, un yugo con la servidumbre doméstica a la que la condenaba el despotismo conyugal, un abismo con la pérdida de la virtud.




  Hoy, con el arte, la mujer será, cuando esposa, una compañera amable, instruida y laboriosa; y si no encuentra apoyo en el mundo o rehúsa los encantos de la unión conyugal, encontrará en compensación la independencia que da la gloria y el amor que inspira el talento.




  El artesano también encuentra en esta academia una fuente de consuelos antes desconocida para él. Antes, la embriaguez era el alivio pernicioso de sus penas y de sus miserias; ahora la música le hará esperar con paciencia en esas horas de fatiga y de trabajo, que amagan la morada del pobre menestral.




  Una palabra para concluir. Sería una ingratitud de mi parte olvidar, antes de bajar de la tribuna, al modesto y digno presidente de la Sociedad Filarmónica, doctor don Gabino Bustamante, y al laborioso joven Luis Muñoz Ledo, su sucesor en este año.




  Vosotros, los alumnos del Conservatorio, sabéis cuánto esta casa debe a los afanes y a la perseverancia de ambos; vosotros, artesanos agradecidos, como todos los hijos del pueblo humilde, sabéis cuánto sois deudores, a su ternura, de vuestros progresos y de vuestras esperanzas.




  Bendecidlos, y cuando el divino arte de la música derrame en vuestra alma el bálsamo del consuelo, en las horas de un grande pesar, recordad que a los directores y profesores que se bailan a la cabeza de esta casa y al gobierno de la república, que la protege, debéis vuestro bienestar y vuestra mejora, y entonces consagradles un recuerdo, derramad por ellos una lágrima de gratitud. Ese llanto será el agua que fecunde el árbol tierno que el arte ha plantado en la Italia del Nuevo Mundo.


MORELOS EN TIXTLA[*]




  I




  Tixtla, hoy Ciudad Guerrero, que fue desde la erección, del estado de este nombre en 1850, hasta 1870, capital del mismo, y que sigue siendo una de las poblaciones más considerables del sur de México, era en 1811 solamente un pueblo de cuatro mil habitantes, escasos, consagrados en su mayor parte a la agricultura y a la arriería, de que sacaban gran provecho, conduciendo los cargamentos de la nao de China desde Acapulco hasta México, en competencia con los arrieros de Chilpancingo y de Chilapa.[1]




  Situada esta población en un valle ameno, rodeada de montañas por todas partes, regada por varios arroyos, disfrutando de un clima templado y benigno, se había hecho desde siglos anteriores uno de los centros más populosos y productivos del sur de la Intendencia de México.




  En lo religioso, su parroquia pertenecía a la diócesis de Puebla, y en lo político, el subdelegado dependía directamente del virrey.




  Este subdelegado era de gran importancia, porque asumía en su persona no sólo la autoridad civil y política de toda aquella comarca, sino también la militar, y estaban por eso sujetos a él todos los cuerpos de milicias provinciales que se habían levantado allí en años anteriores y que guarnecían aquellas plazas.




  En 1811 era el subdelegado y comandante militar don Joaquín de Guevara, rico hacendado de aquel rumbo, avecindado primero en Chilpancingo y dueño de las haciendas de caña de azúcar de Tepechicotlán, Acahuitzotla y San Miguel, situadas a poca distancia de Tixtla unas, y la última en el camino de Acapulco y al pie de la hermosa cordillera de los Cajones. Don Joaquín de Guevara, por sus opiniones realistas, por su caudal y por su influencia poderosa, venía a ser en aquellos rumbos lo mismo que era en la Cañada de Cuernavaca el célebre realista español don Gabriel de Yermo, es decir, el señor feudal y la fuerte columna del gobierno español en aquella extensa zona, limitada al sur por un ramal de la Sierra Madre, y al norte por el río de Mezcala.




  Desde que Morelos apareció en la costa a fines de 1810, y se acercó a Acapulco, Guevara, siguiendo las órdenes del virrey, se mantuvo a la expectativa, creyendo siempre que las intentonas de los insurgentes acabarían por fracasar allí mismo, y aunque los últimos triunfos obtenidos por aquel caudillo le habían dado en qué pensar, no juzgó sino remoto el caso de ver invadida la fuerte y populosa comarca encomendada a su cuidado.




  Sin embargo, procuró desde aquellos meses y más todavía en los primeros meses de 1811 poner en buen pie de fuerza los regimientos de milicias, encargando su mando y disciplina a entendidos jefes españoles, fortificó la plaza de Tixtla, reunió considerable número de municiones de guerra, hizo traer ocho piezas de artillería que colocó en un fortín en una eminencia del lado occidental de Tixtla, a la izquierda de otra conocida con el nombre del Calvario y dividida de ella por una calle profunda y por un acueducto, y en otros puntos de la población, en que levantó fuertes parapetos, y una vez así, se dedicó a vigilar el camino real de Acapulco y a preparar de mil modos a los pueblos para la resistencia.




  En semejante empeño lo ayudaba oficiosamente y con el entusiasmo de un antiguo predicador de las cruzadas, el cura de Tixtla, don Manuel Mayol, clérigo poblano, furibundo realista y que ejercía un dominio absoluto en la conciencia de sus feligreses.




  Este cura predicaba cada cuatro días en el púlpito contra la independencia y sus caudillos, a quienes presentaba con odiosos colores. Pero con particularidad hablando de Morelos, el atrabiliario clérigo llegaba hasta el frenesí. Al principio lo presentó solamente como un rebelde insignificante, que en breve iba a ser colgado en una almena del castillo de Acapulco; pero a medida que Morelos fue creciendo en importancia militar, a causa de sus victorias, el furor del cura no conoció límites y llegó en sus diatribas hasta lo absurdo y lo grosero. De este modo, el cura Mayol logró exaltar el ánimo de la gente supersticiosa e ignorante de su feligresía, haciéndole entender que la guerra de los insurgentes era una guerra contra Dios y la religión, y que combatir contra ellos era combatir contra los poderes infernales. Así es que en el pueblo de Tixtla había una especie de furor febril contra Morelos, furor que se había apoderado hasta de las mujeres y los niños, de la gente española y mestiza, y hasta de los numerosos habitantes indígenas, que profesaban la religión católica como verdaderos idólatras.




  De modo que cuando el comandante Guevara determinó levantar fortificaciones en la plaza, la población entera se apresuró a ayudarle. Aun las mujeres y los niños cargaban piedras y arena, presididos por el cura y sus vicarios, que llevando un crucifijo, los estimulaban a la tarea, mientras que las campanas de la parroquia tocaban rogativa.




  En semejante disposición de ánimo, Guevara esperó confiadamente. Si los insurgentes se atreviesen a invadir su zona militar, él contaba con buenas tropas, con una plaza bien fortificada y con la adhesión de las poblaciones.




  Una sola sombra vino a turbar su ánimo sereno. Habiendo invitado a los Bravos, hacendados de Chilpancingo, para que levantasen tropas también, y se mantuvieran dispuestos a la defensa, esos sujetos, los primeros de aquella población por su importancia social y su riqueza, pues eran dueños de la gran hacienda de Chichihualco y de otras fincas, se habían negado con frívolos pretextos, pero en realidad porque les era simpática la causa de la independencia proclamada en Dolores y sostenida por Morelos.




  Desde el día en que tuvo conocimiento de la repulsa de los Bravos, el comandante Guevara no cesó de vigilarlos, y a pesar de que estaba emparentado con ellos, pues su hija doña Antonia de Guevara acababa de casarse con el joven don Nicolás, hijo de don Leonardo Bravo, los persiguió tenazmente, obligándolos a ocultarse o a andar fugitivos en aquellas comarcas.




  Pero con esta sola excepción, todos los pueblos de la subdelegación de Tixtla se manifestaban decididos sostenedores del gobierno español. Así es que Guevara, a quien sólo inquietaban, de cuando en cuando, las excursiones nocturnas de los Bravos a Chilpancingo, que por otra parte no tenían consecuencias serias, nada temía respecto de la adhesión popular.




  A mediados del mes de mayo, el coronel realista don Nicolás Cosío, antiguo sargento mayor de dragones de España, y que había sido nombrado comandante general de la división del sur, hasta principios de ese mismo mes en que por orden del virrey fue sustituido en ese cargo por el coronel español Fuentes, fue enviado por este último violentamente a la plaza de Tixtla, para tomar el mando de las tropas y ayudar a Guevara en la defensa de la plaza, pues Fuentes previo, con razón, que habiendo salido Morelos del Veladero el día 3 por el camino de la sierra, no tardaría en aparecer en la zona militar encomendada a Guevara.




  Así, pues, al llegar a unirse a ella, sabiendo que los Bravos reunían gente en Amojileca, Zitzicazapa y otros lugares cercanos a Chilpancingo, que elaboraban parque en la gruta de Michapan, en que habían estado ocultos, y que se mostraban ya más a la luz tanto don Leonardo como don Miguel y don Víctor Bravo, determinó, de acuerdo con Guevara, acabar de una vez con aquellos temibles conspiradores. Al efecto, organizó una división compuesta de un piquete del regimiento Fijo de México, de algunas compañías de milicianos llamados patriotas de Chilapa, Tixtla, Zumpango y Tlapa, y del Fijo y Lanceros de Veracruz, todo en número de seiscientos hombres, y poniéndola bajo el mando del comandante español don Lorenzo Garrote, uno de los jefes veteranos que habían venido últimamente de la península, dio a éste orden de que pasase a Chichihualco y de que se apoderase de los tres hermanos Bravos, vivos o muertos.




  Garrote se puso en marcha con la reserva y rapidez que el caso exigía, y mientras que llega a Chichihualco diremos lo que había pasado allí.




  Morelos se dirigió, después de salir del Veladero, a la pequeña hacienda de La Brea, que está situada ya en las primeras cumbres de la Sierra Madre, y allí se detuvo, tanto para apoyar a su retaguardia, que fue atacada por el jefe español Fuentes, quien logró apoderarse de un cañón casi abandonado a causa de las asperezas del camino, como para dar tiempo a los Bravos para que se adelantasen y preparasen en Chichihualco a sus tropas.




  Adelantáronse, pues, don Leonardo, don Miguel y don Nicolás, y tan luego como llegaron a su hacienda, se pusieron de acuerdo con don Víctor, y reunieron a todos sus parciales y amigos, a quienes armaron con las armas que pudieron, organizando también una excelente caballería, compuesta de los mejores jinetes de aquellos lugares. De modo que cuando don Hermenegildo Galeana llegó con su regimiento de Guadalupe, se encontró ya con la gente de los Bravos dispuestos.[2]




  Mientras que venía Morelos, que se había quedado atrás dos jornadas, Galeana, obedeciendo las órdenes recibidas, determinó dar descanso a su tropa, en tanto que los Bravos disponían mejor la suya y se procuraban víveres para alimentar a las dos. A esta sazón, el comandante Garrote, que nada sabía, llegó a Chichihualco a las doce del día 21 de mayo, y encontrando algunos pelotones de gente armada, los atacó, logrando arrollarlos, merced a la sorpresa que recibieron. Pero avisados los Bravos y Galeana, que se hallaban en la casa de su hacienda, corrieron a ponerse al frente de sus compañías organizadas. Galeana se dirigió al río, en el que sus costeños se bañaban y lavaban su ropa, y haciéndolos tomar sus machetes, así desnudos como estaban, los condujo frente a los realistas, lanzando su terrible grito de guerra: «¡Galeana! ¡Galeana!» que debía ser por mucho tiempo el terror de sus enemigos.




  Los realistas, sorprendidos a su vez, aterrados ante el aspecto de aquellos intrépidos combatientes negros, que acometían como fieras, y flanqueados además por la caballería de los Bravos, echaron a correr despavoridos, dejando en poder de los insurgentes armamento, parque, dinero y cuantas cargas llevaban. El tremendo comandante Garrote llegó el primero a Chilpancingo a contar el caso, y sin detenerse allí más que el tiempo necesario para beber agua, se dirigió a Tixtla, en donde entró la madrugada del día 22 a despertar a Cosío y a Guevara con la noticia de semejante desastre.




  El pánico y la consternación que ella produjo, no pueden describirse. Era, pues, cierto: los Bravos se habían alzado por fin, y habían llamado en su auxilio al poder infernal de Morelos. Los demonios pintados por el cura Mayol habían aparecido por fin en la zona militar del comandante Guevara, hoy defendida, sin embargo, por un militar experto como Cosío. Estos jefes llamaron al cura Mayol y le comunicaron la fatal nueva.




  El cura, después de conferenciar con aquellos jefes, se dirigió a la iglesia y mandó llamar a misa. La dijo temblando, y después subió al púlpito y excitó de nuevo a sus feligreses a defender al rey y a la religión.




  Sólo que la muchedumbre observó que en vez del furor de antes, el terrible cura no tenía ahora más que lágrimas y sollozos, lo que no dejó de ser comentado desfavorablemente.




  Después de la misa, Cosío mandó tocar generala, y el cura echó a volar las campanas, tocando a rebato, lo que duró todo el día y difundió la alarma hasta en los campos y cuadrillas más lejanas del pueblo.




  II




  En semejante estado de alarma pasáronse los días 23 y 24 de mayo de 1811. Cosío y Guevara reunieron todas las tropas de que pudieron disponer: el regimiento llamado Fijo de México, cuyos soldados eran conocidos popularmente con el nombre de Los Colorados, a causa de un brillante uniforme de paño de grana, el regimiento Lanceros de Veracruz, las compañías de milicianos de Tixtla, Chilapa, Zumpango y Tlapa, que no habían ido a Chichihualco, y los dispersos de esta acción que fue posible reunir. Además, dieron armas a todos los hombres aptos para combatir en Tixtla, entre los que se hallaban como cuatrocientos indígenas, a quienes en razón de manifestarse decididos en favor del gobierno, se admitió en las milicias, confiándoles la defensa de algunos puntos importantes, siempre bajo el mando de jefes españoles.




  De modo que todas estas fuerzas formaban un conjunto respetable de cosa de mil quinientos hombres, teniendo, además, la ventaja de contar con una plaza de guerra con buenas fortificaciones, con ocho piezas de artillería; bien municionada y provista, y con la adhesión del vecindario.




  Así las cosas, se supo que Morelos, sin perder tiempo, había llegado a Chilpancingo al anochecer del día 24, al frente de seiscientos hombres. Cosío y Guevara pasaron, pues, el 25, preparándose a la defensa, pues no dudaron que Morelos atacaría la plaza en los días próximamente inmediatos, tan pronto como contara con mayores fuerzas, supuesto que sería absurdo tal intento con las que tenía.




  A fin de recibir noticias oportunas, habían enviado numerosos emisarios a Chilpancingo, que evitando las avanzadas insurgentes, situadas en el camino, habían estado viniendo cada dos horas a dar parte, pues Chilpancingo no dista de Tixtla más que tres leguas escasas.




  Hasta las cinco de la tarde del día 25, nada se había sabido de particular. Las tropas de Morelos descansaban. El caudillo, alojado en casa de los Bravos, era festejado con un banquete, al que asistían los jefes y oficiales insurgentes. Los soldados fraternizaban con los vecinos, y las hermosas chilpancingueñas, afamadas por su belleza y su gracia, lejos de espantarse ante la aparición de los «demonios de Morelos», habían despojado sus lindos huertos moriscos, pomposos y ricos en aquella estación, a fin de que la casa del general insurgente apareciera al amanecer del día 25 como apareció, adornada con flores, cortinas y alfombras de bellísimas flores, las incomparables flores de la zona templada del sur.




  Semejantes noticias hacían bailar de cólera al cura Mayol, quien las repetía y exageraba adrede a Cosío y a Guevara, para exasperarlos, lanzando al mismo tiempo los más terribles anatemas contra los chilpancingueños y amenazándolos con que no quedaría dentro de poco piedra sobre piedra en su pueblo, nido infame de herejes y de rebeldes.




  Cosío y Guevara, por su parte, se explicaban aquella conducta del vecindario de Chilpancingo, considerando: que los Bravos estaban emparentados con todas las familias de allí, lo mismo que sucedía con sus adictos de Chichihualco, pues esta hacienda y Chilpancingo formaban una misma población. Pero aquel recibimiento hecho a Morelos indicaba, de todos modos, que el pueblo de Chilpancingo iba a convertirse desde entonces en enemigo del gobierno español.




  La tarde toda del expresado día 25 se pasó sin novedad. A las seis y media, las tropas acuarteladas en la casa de comunidad, o que vivaqueaban en el cementerio de la parroquia, convertido en fuerte, salieron a formarse para pasar lista, en la plaza bastante amplia y que entonces no tenía los árboles coposos que hoy la adornan.




  La plaza se llenó de soldados y de oficiales, pues con excepción de las fuerzas que guarnecían el fortín del Calvario y los parapetos levantados en lo que se llamaba entonces Barrio Alto, el costado oriental de la población, es decir, del lado de Chilpancingo, todas estaban allí.




  Cosío y Guevara les pasaron revista, después de lo cual, y según la costumbre militar de aquel tiempo, los tambores y pífanos tocaron la oración, que escucharon los soldados con las armas al hombro y los oficiales descubierta la cabeza. Luego y al concluir la diana que seguía al toque de oración, Cosío gritó con voz fuerte por tres veces: «¡Viva el rey!», grito que repitió la tropa y ésta se entró en sus cuarteles al toque de fajina.




  La plaza quedó todavía ocupada por los curiosos que habían acudido a ver la formación; pero como comenzaba a oscurecer, y las patrullas de caballería y de infantería circulaban despejando las calles, momentos después, aquel lugar estaba solo y la población entera pareció quedar desierta.




  Sólo en la gran casa del subdelegado, recién construida y situada en el lado meridional de la plaza, junto a la parroquia, parecía reinar alguna animación, y entraban y salían a cada instante por el enorme zaguán que servía de entrada principal de ella, caballos, mulas, jinetes y soldados de a pie. Además, las ventanas del salón principal que daban a la calle, estaban alumbradas. La casa era baja, pero de aspecto señorial. El único piso se eleva del suelo como dos metros, resguardado por un fuerte antepecho rematando con una magnífica balaustrada de piedra. Esta balaustrada está también convertida en parapeto, y entre ella y el muro de la casa se paseaban varios centinelas guardando el salón y las piezas todas, que daban por un lado a la plaza, y por el otro a la calle real.




  En el salón, bastante lujoso para aquellos tiempos y aquellos rumbos, y cuyo techo de magnífico cedro artesonado era digno de una mansión regia, y cuya alfombra y canapés de damasco y candiles de cristal revelaban desde luego la riqueza de su dueño, se hallaban en animada conversación cuatro personajes, de los cuales tres estaban sentados junto a una mesa cubierta con un tapete de damasco rojo y en la que se veían en revuelta confusión, un gran tintero, salvadera y braserillo de plata, con su pirámide de ceniza, candelabro del mismo metal, en la que ardían cinco velas de esperma, muchos papeles, pistolas, sables y, por último, un frasco de aguardiente de España, con cuatro copas y vasos de agua puestos en una bandeja también de plata. Uno de estos personajes, vestido con el uniforme de coronel de dragones, huácaro azul con solapas blancas y botones de oro, pantalón blanco y botas fuertes, era un hombre al parecer alto, como de cuarenta años, buen mozo y densamente pálido, casi amarillo; se conocía luego que padecía de calenturas de la costa y que en esos momentos sufría un acceso que en vano procuraba dominar, y que se revelaba en su inquietud, en su humor irascible, en el brillo intenso de sus grandes ojos negros y en el temblor de sus mandíbulas, que parecía sacudir sus pobladas patillas negras. Llevaba el cabello según la moda introducida por el virrey Venegas, es decir, corto y con espesa furia, sobre la frente.




  Era el mayor Cosío, el pobre Cosío, que destituido del mando de la división realista del sur por Venegas, a causa del mal éxito de sus operaciones contra Morelos, y a causa tal vez de ser mexicano de origen, se veía ahora subalternado al coronel español Fuentes quien lo había enviado quizás con toda malicia a unirse a Guevara para que asumiera la responsabilidad de un nuevo desastre.




  Sin embargo, Cosío era como todos esos mexicanos que habían abrazado la causa de España contra la insurrección, como Elorza, como Iturbide, como Armijo, realista fiel, exaltado, sumiso hasta el servilismo, y aunque lastimado en su dignidad por aquella destitución, lejos de manifestar resentimiento, procuraba exagerar su adhesión al gobierno, y se alegraba interiormente de hallarse en aptitud, defendiendo la plaza de Tixtla, de recobrar su perdido crédito. Así es que hacía todos los esfuerzos posibles por asegurar la victoria.




  Guevara, que tenía conocimiento ya de que Cosío había caído de la gracia del virrey, no se conformaba con sus disposiciones, sino a regañadientes, viéndose forzado a dividir con él los laureles del triunfo, aunque cedía en consideración al carácter y experiencia de un jefe como Cosío, educado en el servicio militar y que disfrutaba de prestigio entre la tropa por su categoría y por su instrucción.




  Guevara era el segundo personaje del grupo. Corpulento, grueso, como de cincuenta años, de arrogante presencia, el subdelegado de Tixtla mostraba el tipo del español acaudalado, aunque era también mexicano de origen. En su semblante fresco y rubicundo, rebosando salud, se veía marcado el orgullo del rico, acentuado todavía por una gran nariz aguileña, y que apenas atenuaba la sonrisa de unos labios gruesos y desdeñosos. Se había puesto también el uniforme de coronel de milicianos provinciales, uniforme lujoso y flamante que apenas había usado dos o tres veces en los grandes días de parada. Pero él, conservando los usos añejos de un ricacho del año 9, llevaba todavía el peinado de coleta, cuidadosamente rizado y empolvado, la barba afeitada, los puños y la pechera con encajes, y no pudiendo soportar las botas fuertes, traía calzón corto, ricas medias de seda y chinelas con hebillas de oro. Todo él, en fin, respiraba riqueza, una cierta ostentación un poco rústica y de mal tono.




  El tercer personaje era el comandante Garrote, el derrotado del Chichihualco, cuyo aspecto estaba en conformidad con su extraño hombre. En efecto, era un sujeto de color cetrino, de ojos pequeños, barba espesa e inculta, también con el pelo corto, frente estrecha, alto, seco, membrudo y de fisonomía dura y feroz. Desde su reciente derrota parecía desconcertado y abochornado, pero al través de esta aparente humillación se descubría en él una desmedida soberbia, irritada ahora por el despecho.




  Por último, el cuarto personaje que se paseaba con agitación por la sala, deteniéndose de cuando en cuando para contemplar distraídamente los espejos venecianos que decoraban las paredes, o los santos guatemaltecos que en sus nichos de cristal adornaban las rinconeras, era el famoso cura don Manuel Mayol. La figura de este clérigo era singular: flaco, largo, rojo como un pavo de Indias, pelón, con el cuello enorme, embellecido por una nuez pronunciada, con los ojos saltones e inyectados y la boca grande y provista de largos dientes negros.




  Vestido con su sotana y manteo, cuyo extremo recogía en un brazo, el irascible cura parecía presa de una extraordinaria excitación y hablaba en voz muy alta.




  Ya sabemos que este cura era enemigo frenético de la independencia: sólo agregaremos que sus opiniones exaltadas no le impidieron después de 1821 pavonearse con su cruz de Guadalupe, y añadir a su nombre en todos los documentos que escribía de su puño, el título de «capellán mayor del Ejército Independiente del Sur», título que mendigó del general Guerrero.




  Pero en la noche del 25 de mayo de 1811, todavía este prócer ilustre era capitán insurgente. Así es que el cura Mayol trinaba contra él.




  —Dicen —exclamó, encarándose a Guevara— que Vicente Guerrero viene ahí de oficial. ¡Semejante pícaro! ¡El que no sabía más que jugar gallos y armar pendencias! Siempre dije yo que ese tunante pararía en ladrón.




  —Pero, ¿lo han visto? —preguntó Guevara.




  —Sí, lo han visto —agregó el comandante Garrote—. Viene con los negros guadalupes de Galeana.




  —Lo que no me explico —dijo el subdelegado— es el cómo ha podido este maldito cura atraerse a don Hermenegildo, que parecía buen realista y que se prestó tan de buena voluntad a pelear contra los insurgentes cuando lo de Tepango.




  —Y cate usted, que ésa ha sido una buena adquisición —observó Cosío, con voz temblorosa—. Es lo mejor que tiene Morelos.




  —¿Y sus hermanos vendrán también? —preguntó Guevara.




  —Según me escriben de Acapulco, vienen todos, don José Antonio, don Juan José y el muchacho don Pablo.




  —Yo los vi en Chichihualco —añadió otra vez Garrote.




  —Según eso —replicó con acento burlón el cura—, usted vio mucho, señor comandante.




  —Pero hace cuatro días nos dijo usted que no había visto más que negros… con machetes. Todos eran negros y los Galeanas son blancos.




  Cosío frunció las cejas, Guevara sonrió, Garrote se levantó indignado.




  —Señor cura —respondió con acento colérico—, si el carácter sagrado de usted no me pusiera un sello en los labios, yo le respondería como merece. Yo he visto negros, y en efecto, así es; pero usted parece indicar que el susto me hizo ver negros a todos; ¡esto es decir que yo tengo miedo!




  —Yo no digo que haya usted tenido miedo, señor comandante Garrote —repuso el cura con insolente ironía—; yo hago solamente una observación. Por lo demás, la acción tuvo mal éxito para nosotros… Usted perdió allí los cañones, el parque, los soldados…




  —Señor cura… —dijo Garrote, gangoso de cólera—, ésos son azares de la guerra. Usted no entiende de milicia.




  —Sí, sí, entiendo algo… ¡los azares de la guerra y luego los demonios negros y encuerados…! Pero, ¿en qué consistirá que los negros guadalupes combaten encuerados?… ¿Ése será su uniforme? —añadió el cura, con una risa silbante y sarcástica.




  —¡Basta! —exclamó con tono de mando Cosío.




  Las groseras burlas del cura contra el infortunado Garrote lo habían exasperado.




  Guevara, para dar un giro más cortés a la conversación, dijo:




  —Pues, y que haya arrastrado Morelos a don Hermenegildo, todavía se comprende, puesto que tenía ya a los otros hermanos, rancheros rústicos y candorosos; pero, ¡haber trastornado en unas cuantas horas a los Bravos! Eso sí que no me cabe en el juicio.




  —Ésa es la envidia —dijo el cura—; ésos se meten por envidia.




  —¿Envidia de qué o de quién? —preguntó Guevara.




  —Envidia de usted, señor don Joaquín.




  —¿Envidia de mí? —respondió el subdelegado con tono sincero—. No, señor cura, en esto usted se engaña. ¿Envidia de mi capital? Los Bravos son tan pudientes como yo, y además, son honrados a carta cabal; es preciso hacerles esa justicia. ¿Envidia de mi empleo? Si este cargo más trae congojas que satisfacciones. No, aquí hay otra causa, otro secreto; ese cura los ha trastornado completamente. Sólo así se explica que dejen sus bienes tan saneados, sus fincas de campo, todo su bienestar, y se lancen en pos de aventuras. Que Vicente Guerrero, que los negros de la costa, que otros como ellos se metan en esta empresa descabellada, se comprende, no tienen qué perder; pero que sujetos acomodados como los Galeanas, los Ávilas, los Bravos, se comprometan con riesgo de sus vidas y haciendas eso sí que es extraño. Debe ser un hechicero el tal cura.




  —¿No lo he dicho en la cátedra del Espíritu Santo? —replicó Mayol—. Es el diablo en persona, el diablo vomitado por los profundos abismos. Por lo menos, el espíritu de Satanás lo inspira y lo anima. Si no fuera así, ¿cómo habría podido convertir en soldados a esos negros infelices de la Costa Grande, buenos sólo para sembrar algodón y tabaco? ¿Cómo habría podido seducir a esos rústicos Galeanas y convertirlos de la noche a la mañana en generales; cómo habría podido resistir a los valientes jefes —y en esto lanzó una mirada oblicua a Cosío—, experimentados en el arte de la guerra, habilísimos tácticos, él que no ha leído más táctica que la del misal? Jure usted, señor don Joaquín, que ese mal sacerdote trae al demonio en el cuerpo. La historia de la iglesia, por otra parte, presenta numerosos ejemplos de hombres de semejante especie. Simón Mago, Arrio, Nestorio, Lutero, Calvino, todos los heresiarcas.




  —Basta —volvió a exclamar Cosío con voz irritada y cogiéndose la cabeza entre las manos.




  —¿Le duele a usted la cabeza, mi coronel? —preguntó Garrote.




  —Algo, ya sabe usted… la calentura. Pero este cura —añadió en voz baja— me marea con su charla.




  En esto dieron las ocho y comenzó a sonar el toque de ánimas, que en la parroquia de Tixtla era prolongado y lúgubre en extremo.




  El cura aprovechó la ocasión para salir del silencio embarazoso a que lo obligaba el enfado de Cosío, y arrodillándose con la cara vuelta a la pared, dijo:




  —Recemos por el alma de los fieles difuntos, especialmente por los que murieron en Chichihualco en defensa de la religión y del rey… —y comenzó a murmurar—: Requiem aeternam dona eis Domine.




  —Et lux perpetua luceat eis [Y la luz perenne luzca para ellos] —respondió Guevara, poniéndose también de rodillas.




  Garrote, a su pesar, y conteniendo la ira, se levantó también para rezar. Cosío se reclinó en la mesa, con la cabeza entre las manos.




  Después de los sufragios de costumbre, que el cura multiplicó adrede, éste se levantó, lo mismo que Guevara, mientras que Garrote se dirigió a la puerta que daba al interior de la casa, por donde se oía ruido de gente.




  A poco volvió diciendo:




  —Es don Juan Chiquito con el gigante.




  —Que entren —murmuró Guevara.




  Y entró primero un sujeto pequeño, regordete, cabezón, con grandes patillas rojas, vestido con chaquetón de paño oscuro, botas de montar, llevando ceñido un gran sable y en la mano un sombrero de vicuña adornado de toquillas y chapetones de plata.




  Era el comandante don Juan Navarro, llamado generalmente a causa de su estatura de enano, don Juan Chiquito, y que después de haber servido para escoltar los convoyes de la nao de China de Acapulco a México, y las conductas de plata de México a Acapulco, se había hecho célebre como guerrillero contra los insurgentes de la costa.




  En pos de él entró, inclinándose para pasar por la puerta, un extraño personaje, un gigante de un poco menos de tres varas de altura, bien proporcionado, como de treinta y siete años de edad, de aspecto bonachón, trigueño, lampiño y vestido de granadero.




  Con casaca y pantalón verdes con vivos rojos y gran shacó adornado de un largo chilillo que casi llegaba al techo.




  Era Martín Salmerón, llamado en el sur vulgarmente Martín de Acalco, por haber nacido en el rancho de Acalco, cerca de Chilapa, y que era famoso por haber recorrido casi toda la Nueva España, desde que el virrey Branciforte a quien fue presentado en primero de noviembre de 1796, le permitió que se mostrase, por paga, como un fenómeno extraordinario.




  Era el mismo a quien conoció el barón de Humboldt y cuyo retrato, hecho por el pintor Guerrero, tenemos en el Museo Nacional.




  Cosío, que no lo había visto nunca, se quedó contemplándolo con admiración; Guevara y Garrote contestaron el saludo humilde que les dirigió, y el petulante cura le alargó una mano flacucha, que el gigante se inclinó a besar, tomándola en una de sus manazas.




  —Hasta hoy a la oración pudo llegar de Chilapa —dijo don Juan Chiquito— y ha estado vistiéndose y tomando algún refrigerio. ¡Vea usted qué magnífico granadero, mi coronel! —añadió el enano, con una risa estúpida, dirigiéndose a Cosío.




  —Muy bien, y, ¿qué va usted a hacer con ese gigante? —preguntó Cosío a Guevara.




  —¿Como qué? —respondió éste—; ¿no le parece a usted que lo pongamos al frente de la línea de batalla, junto al fortín, o en otra parte en que pueda ser visto e infundir pavor en los enemigos?




  —Eso es —exclamó el cura—, Sansón contra los filisteos.




  —Sería una lástima —dijo Cosío— que en vez de Sansón hiciera el papel de Goliat, y que una bala, en vez de una piedra, nos privara de esa maravilla.




  —Señor coronel —se atrevió a observar el cura—, usted parece olvidar que el Dios de Israel está con nosotros, y que por eso este gigante no puede ser más que Sansón, y que los insurgentes no pueden ser más que filisteos, enemigos del pueblo escogido, y que…




  —¡Basta! —gritó por tercera vez Cosío—, pónganlo ustedes donde quieran…




  —Vaya usted a descansar, don Martín —dijo Guevara al gigante—, y usted, don Juan, encárguese de alojarlo y de tenerlo listo.




  El gigante y el enano salieron.




  A la sazón que se verificaba esta entrevista en la casa del subdelegado, un jinete bajaba apresuradamente por la cuesta que conduce de Chilpancingo a Tixtla y que termina en el bellísimo bosque de ahuehuetes que se llama de la Alberca, porque, en efecto, allí hay una alberca antiquísima, cuyas aguas abundantes sirven para el riego de las huertas de un barrio entero.




  El jinete, luego que bajó el camino llano que flanquean las cabañas y los jardines indígenas, puso su caballo al galope, llegó hasta cerca del Santuario que está escondido en otro bosque de ahuehuetes, y torciendo a la izquierda tomó por la calle real, respondiendo a cada paso a los centinelas que lo detenían; entró en la plaza por un portillo del parapeto y se apeó en la casa del subdelegado, diciendo a un oficial de órdenes que lo anunciara.




  —Habla —le dijo Guevara, viéndolo aparecer en la puerta de la sala—; ¿qué hay?




  —Señor, que Morelos está aquí mañana.




  —¡Mañana! —exclamaron en coro Cosío, Guevara y Garrote. En cuanto al cura Mayol, se desplomó en una silla.




  —Sí, mañana —continuó el emisario—, lo sé de cierto; la persona que usted sabe me lo aseguró, diciéndome que viniera yo en el acto a avisarlo a usted.




  —¿A qué horas has salido de allá?




  —Oscureciendo; pero tuve que extraviar camino, y como no se puede correr por las cuestas, he tardado…




  —Pero, y bien, ¿qué notaste tú en las tropas? —preguntó Cosío.




  —En las tropas, nada; todas están acuarteladas; algunos oficiales se pasean cantando.




  —Y, ¿Morelos? ¿Viste a Morelos?




  —Lo vi en la tarde, paseando a caballo con don Leonardo Bravo y con otros. Después ya no volví a verlo.




  —Y mi hija, ¿viste a mi bija? —preguntó con ansiedad Guevara.




  —Sí, señor; pero no pude hablarle más que unas palabras. Estaba con la niña en los brazos. Me vio entre los mozos, me llamó y me dijo en voz baja:




  —Dile a mi señor padre que no tenga cuidado, que nada le harán mañana.




  —¿Que nada me harán?




  —¿Que nada le harán a usted? —añadió el cura—; pero esa gente ya da por suya esta plaza.




  —Bueno —dijo Cosío—, ¿tiene usted confianza en su amigo de Chilpancingo?




  —Completa —respondió Guevara—. Es seguro que mañana seremos atacados.




  —Y, ¿a quiénes viste de Chilpancingo entre los insurgentes?




  —A todos, señor —contestó el emisario—; a los Bravos, a los Ruedas, los Aldamas, los Catalanes, los Alarcones, los Salgados de Amojileca, a todos; todos están con ellos en la infantería y la caballería.




  —¡Pícaros! —exclamó Guevara—. ¿Y mi yerno Nicolás?




  —Con ellos; él también está en la caballería; toda la tarde ha andado a caballo con Vicente Guerrero y con Nicolás Catalán.




  —Bueno —dijo Cosío—, ya estamos enterados; ahora es preciso tomar nuestras providencias. Morelos, con la gente que tiene, sólo podría quitarnos la plaza estando dormidos nosotros. Pero lo conozco; es capaz de intentarlo. Así es que vamos a pasar la noche en vela. Yo voy a llevarme todo el Fijo y los Lanceros al fortín, para presentar batalla, si es posible. Usted, señor don Joaquín, cuide de los puntos de la plaza. Usted, señor cura, deje el catalán y ayúdenos en lo que pueda.




  —Yo, señor coronel —dijo el cura con altanería—, con catalán y sin catalán, soy un ministro del Altísimo, y mi puesto está junto a los altares; allí velaré por mi grey.




  —Venga usted, Garrote —dijo Cosío, ciñéndose su sable.




  —Con este hereje —dijo el cura a Guevara, cuando el coronel hubo salido— temo que nos suceda una desgracia. Por sí o por no, despache usted a su familia a Chilapa, hoy, en el silencio de la noche. Ponga usted en salvo su vajilla y todo lo que tenga de valor, porque nadie sabe lo que puede pasar con esos judíos. Yo voy a ver si puedo conciliar el sueño, aunque lo creo difícil, y al alba mandaré llamar a misa; desde entonces se tocará rogación y mis vicarios y yo imploraremos el auxilio divino en favor de las armas del rey.




  Guevara se quedó pensativo un momento, y luego, siguiendo los consejos del cura, fue a despachar a su familia y a poner en salvo sus tesoros.




  Al rayar la aurora, Cosío había formado su batalla en una colina chata y pedregosa cercana al fortín que llamaban del Calvario porque estaba del lado de esa capilla, y frente a otra que se llama Piedras Altas. Sabía, por sus exploradores, que Morelos había salido de Chilpancingo a la una de la mañana, y que no tardaría en presentarse en el camino, justamente frente a la posición escogida.




  El Fijo de México, apoyando en el fuerte su extrema izquierda, estaba listo para entrar en acción. Los Lanceros de Veracruz, situados a retaguardia del Fijo, y las cuatro piezas de grueso calibre puestas en batería en el fortín, cargadas a metralla, y con sus artilleros, mecha en mano. El plan de Cosío consistía en dejar acercarse a la columna insurgente sin hostilizarla, y teniéndola a tiro de fusil, cargar sobre ella, apoyándose en todo caso, en el fuerte. Así en un combate rápido y terrible iba a decidir ese primer encuentro, quedándole, sin embargo, en caso de un desastre, el poderosísimo apoyo de la plaza de la ciudad, en cuyas fortificaciones se habían colocado otras cuatro piezas, distribuidas en dos bocacalles en el cementerio de la parroquia, defendiéndolo todo las compañías de milicianos y los vecinos armados, al mando de Guevara.




  La bandera española flameaba orgullosa en el fortín, en la plaza, y en la única torre de la parroquia. Los tambores y los pífanos acababan de tocar diana y aún resonaban los gritos de «¡Viva el rey!» que repetían los ecos de las montañas vecinas, cuando al dorar el sol los encinares de la cumbre, por la que serpentea el camino de Chilpancingo, apareció la descubierta de caballería de los insurgentes, bajando poco a poco. Luego comenzó a desfilar también la infantería, el Regimiento de Guadalupe, desplegada al aire la bandera blanca y azul. Después venían tres pequeñas piezas cargadas en mulas, el parque, y a retaguardia la caballería de los Bravos, compuesta de magníficos jinetes de brillantes mangas rojas y azules con fleco de oro y plata. Esa caballería llevaba como enseña un estandarte rojo.




  Cosío y Garrote examinaban atentos este desfile pausado y majestuoso.




  De repente resonó un «¡Viva!» en las filas insurgentes, y en una colina más cercana al fuerte apareció un gran grupo de jinetes, llevando en el centro una bandera negra. ¡Ahí estaba Morelos!




  III




  En efecto, era el caudillo que había venido a examinar hasta allí las posiciones enemigas.




  Después de que las hubo estudiado con detenimiento, fijando alternativamente su anteojo en el fortín y en la parte de la población que se veía, sus ayudantes fueron a comunicar las órdenes.




  La columna descendió a la llanura pedregosa de las Piedras Altas y allí hizo alto. Morelos no tardó en reunirse a ella.




  El capitán don Vicente Guerrero y don Leonardo Bravo venían con él. Como prácticos en el terreno, Morelos los había llamado para informarse acerca de los lugares.[3]




  Don Hermenegildo Galeana, llamado en seguida, vino a recibir órdenes.




  —Señor Galeana —le dijo Morelos—, dentro de una hora ese fortín debe estar en nuestro poder. No podemos emplear mucho tiempo, porque inmediatamente después tenemos que tomar la plaza, que a lo que parece está bien fortificada. El Regimiento de Guadalupe, menos la compañía de mi escolta, bastará para eso. Y ya sabe usted, hay que economizar el parque, tanto, que es preciso no disparar, sino a quemarropa. No haremos uso de nuestras piezas, y pueden quedarse cargadas. En cuanto a los «colorados» y a los «verdes» —añadió, señalando la línea de batalla de Cosío— corren de mi cuenta.




  Galeana partió a galope y fue a dividir su regimiento en cuatro columnas de asalto, cuyo mando encomendó a sus hermanos don Juan José, don José Antonio, y a su sobrino don Pablo, quedandose él con la primera, que llevaba la bandera blanca y azul, la bandera de la independencia.




  Luego don Leonardo y don Miguel Bravo fueron a unirse a la caballería de don Víctor, que se había colocado a cierta distancia, haciendo frente a los Lanceros de Veracruz y a la guerrilla de cuerudos de don Juan Chiquito, que parecía muy belicosa. La caballería insurgente se dividió en dos trozos. Don Víctor y don Miguel Bravo se pusieron a la cabeza del uno, con el objeto de atacar a la caballería realista; don Leonardo y don Nicolás, su hijo, al frente del otro, vinieron al lado de Morelos, quien formó su batalla con él y con su escolta, para atacar de frente a la infantería de los colorados y de los milicianos, a cuya cabeza estaban Cosío y Garrote.




  En esto y a punto de comenzar el combate, Morelos vio algo raro en las filas enemigas, y llamó a Guerrero que se disponía a incorporarse a su Regimiento de Guadalupe.




  —¿Qué es eso? —le preguntó, señalando a un hombrazo vestido de verde, y que blandía una lanza enorme.




  —Señor —respondió Guerrero—, ése debe ser Martín de Acalco, el gigante que ha andado enseñándose en las plazas de toros con ese uniforme de granadero. ¡Lo traerán para espantarnos!…




  Morelos se rió de buena gana.




  —¡Qué ocurrencia! —dijo—. Estas gentes son muy cándidas y nos tratan como a chiquillos… ¡Hola, colegial! —exclamó, llamando al joven capitán don Luis Pinzón; y cuando éste llegó, caracoleando en un magnífico caballo que acababa de regalarle don Nicolás Bravo—: usted ha estudiado teología y ha leído la Sagrada Escritura, ¿no es así?




  —Sí, señor —contestó Pinzón.




  —¿Se acuerda usted de la famosa batalla del valle de Terebinto?




  —Sí, señor, aquella en que David mató al gigante Goliat de una pedrada. Eso está en el primer libro de los Reyes.




  —Bueno: pues aquí va a haber algo parecido. ¿Ve usted ahí al frente de la línea enemiga aquel figurón vestido de verde, con un enorme gorro y una lanza?… También es un gigante que se llama Martín… ¿de qué?




  —De Acalco —repitió Guerrero.




  —Martín de Acalco —continuó Morelos—. Ahora bien, usted va a ser el David de ese Goliat; pero no un David que lo mate, sino que me lo entregue bueno y sano. Es un pobre hombre, y además un fenómeno extraordinario de la naturaleza, y es preciso conservarlo. Así es que usted, que tiene ingenio y travesura, verá cómo hace para cogerlo vivo y sano, ¿estamos?




  Todos sonrieron. Pinzón parecía consternado.




  —¡Cogerlo vivo! —exclamó—. Pero señor, eso es más de lo que hizo el rey David.




  —No hay excusa: usted me responde del gigante Goliat, chiquitín, ¡cuidado con matarlo!




  Luego Morelos llamó al valiente padre de Talavera, que en su calidad de teniente coronel venía muy bien montado y equipado militarmente.




  —Amigo Talavera —le dijo—, antes de derramar sangre, es necesario dejar a salvo nuestra responsabilidad. Para mí es un caso de conciencia, y me propongo siempre antes de atacar una plaza, intimarle rendición. Así es que, más bien por cumplir con este deber de humanidad que por llenar las fórmulas de la cortesía militar, va usted a tomar una bandera blanca y un tambor, y a dirigirse a ese fortín. Allí, en mi nombre, intimará usted al jefe que comande, la rendición del fuerte y de la plaza en el término de dos horas, y sin condiciones. Si acepta, puede usted ofrecer la garantía de la vida para todos; en caso contrario, él será responsable de las consecuencias.




  Talavera partió con su bandera blanca y su tambor, y como no mediaba gran distancia entre la meseta de las Piedras Altas, en que se hallaba formado el pequeño ejército insurgente, y la empinada cumbre del fortín, pronto llegó al pie de esta última, y allí tocó parlamento.




  Cosío no quiso que se introdujera al parlamentario a la línea realista, sino que salió a caballo, acompañado del comandante Garrote, bajó rápidamente la quebrada cuesta de la colina y se acercó a Talavera.




  Luego que hubo escuchado la intimación, contestó, irguiéndose, con una expresión marcada de altanería y desprecio:




  —Puede usted contestar al jefe que lo envía, que los soldados fieles del rey, como yo, no quieren pláticas con los rebeldes, y que es ridículo hacer intimaciones con una chusma como la que está ahí, a una plaza que tiene fuerza regular y tres veces mayor. Ésa es mi respuesta; y no vuelva usted a presentarse con bandera de parlamento, porque no será respetada.




  Cosío y Garrote se volvieron al fuerte, sin saludar siquiera al parlamentario, que regresó iracundo a incorporarse a Morelos, a quien comunicó la desdeñosa respuesta de Cosío.




  —¡Ah!, ¿conque es ridículo intimarles rendición con esta chusma? —dijo Morelos sonriendo—. Pues todo ese ridículo se les va a venir encima cuando les hayamos tomado la plaza que tiene una fuerza regular y tres veces mayor. Me gusta la fanfarronada en el enemigo, porque es como salsa que hace más apetitoso el triunfo. Vamos, amigo Talavera, deje usted la bandera blanca, y empuñe la lanza, que ya es tiempo, y ¡que Dios nos proteja!




  Entonces, dadas las últimas órdenes, Morelos, que estaba a pie, montó en su caballo de batalla, un hermoso caballo negro de la hacienda de los Bravos, y que el caudillo refrenaba con destreza. Morelos, aunque grueso, era un gran jinete, y en aquel brioso corcel, y envuelto en su poncho blanco atado al cuello con una cadenilla de oro, parecía verdaderamente majestuoso y terrible. Sus soldados fijaban en él los ojos con idolatría. Don Leonardo y don Nicolás Bravo, el bizarro Talavera, un grupo de valientes lo rodeaba.




  Entonces hizo una seña y tambores tocaron el paso de ataque; la bandera negra, la bandera terrible, se desplegó a su lado; los Galeanas se pusieron en movimiento a la cabeza de sus columnas y en dirección al fortín, en silencio y a paso veloz.




  Como viese don Leonardo Bravo que Morelos se disponía a combatir en persona, se acercó a él con solicitud y le dijo:




  —Señor, usted no debe exponerse así, como un soldado. Para eso estamos aquí nosotros. Usted debe disponer y nosotros ejecutar. Ruego a usted, en nombre de todos, que no se exponga.




  —Amigo Bravo —respondió con firmeza Morelos—. Hay casos en que toda la táctica consiste en el arrojo y en que la orden del general debe ser el ejemplo. Éste es uno de ellos. El enemigo tiene su fortín, su plaza, su artillería y mil seiscientos hombres. Nosotros no somos más que seiscientos, y sin artillería. Sólo el arrojo puede triplicar nuestras fuerzas y hacernos superiores. Lo que vamos a hacer es casi un milagro, pero de él depende nuestra suerte futura. Es preciso, pues, que demos el ejemplo, y al vernos, todos serán mejores.




  Diciendo esto, desenvainó el sable, y gritando: «¡Ahora nosotros!», se lanzó a galope al frente de su columna sobre la línea de batalla realista.




  Aquello fue obra de un momento, pero de un momento terrible. Los Bravos y sus valientes chilpancingueños, que combatían por la segunda vez, queriendo rivalizar de nuevo en arrojo con los Galeanas, y en esta acción más empeñada que la de Chichihualco, se lanzaron como leones y siguiendo el ejemplo de Morelos, sobre la infantería de los colorados y de los milicianos, que fue deshecha en algunos minutos, rindiéndose prisioneros los que no murieron, o refugiándose en el fuerte con Cosío, que se batió desesperadamente, pero que, como los demás, puso su salvación en la fuga. Los Lanceros de Veracruz y los guerrilleros de don Juan Chiquito fueron más obstinados y resistieron más largo tiempo; pero los cien jinetes de don Víctor y don Miguel Bravo, semejantes a los paladines de la Edad Media, se abalanzaron hacia ellos sin disparar un tiro, se mezclaron entre sus filas y los acuchillaron sin piedad. En aquella confusa mezcla de caballeros, en que no se oía más que el sordo rugido de los combatientes y el chasquido de los sables, fácil hubiera sido que los partidarios se hubiesen matado entre sí, pero Morelos había hecho que todos los suyos pusiesen en sus sombreros, a guisa de escarapela, una rama de encina. Además, los soldados realistas tenían uniforme, y los guerrilleros, su vestido de piel amarilla. Así es que los insurgentes no tenían uniforme, no equivocaban a sus enemigos, ni erraban golpe, derribando a su paso cuanto se les oponía. Por fin, los pocos lanceros y guerrilleros de Chilapa que escaparon de la matanza, se alejaron a todo correr, y como pudieron, del campo de acción, y por una hondonada que se halla a la derecha del fortín, en cuyo fondo corre el arroyo de Cuauhtlapa, se dirigieron unos a la plaza, y otros a la llanura de norte de Tixtla y camino de Chilapa.




  Entonces la pequeña columna de Morelos y la de don Víctor y don Miguel Bravo se dirigieron al costado derecho del fortín, para apoyar el ataque del Regimiento de Guadalupe, que en estos momentos parecía en todo su furor. El fortín, mandado por Garrote y defendido por trescientos hombres y cuatro piezas de grueso calibre, se veía cubierto por una densa y oscura nube de humo, sobre la cual se veía flotar la bandera española. De los parapetos de piedra y adobe del fuerte caía una lluvia de metrallas y de balas sobre las columnas de los Galeanas, que trepaban por la cuesta silenciosas y terribles, diezmadas a cada paso, pero sin retroceder un palmo, conducidas por aquellos guerreros de la costa, que, como si hubieran sido invulnerables, seguían adelante, siempre adelante, a pie, con el sable desnudo y el brazo extendido hacia la fortaleza.




  Morelos, al ver esto desde el punto en que marchaba su columna, exclamó lleno de admiración, hablando con don Leonardo Bravo:




  —¡Qué hombres, don Leonardo!, ¡qué hombres!




  —Pero van a acabar todos si no llegamos a tiempo —respondió Bravo.




  Apenas acababa de decir estas palabras, cuando pareció envolver el fortín un cinturón de fuego, y al estallido de una descarga general, sucedió un silencio de muerte.




  Don Leonardo pareció angustiado. Morelos hizo alto lleno de confianza, y con el rostro radiante, dijo:




  —¡El fortín está tomado!




  En efecto, un momento después, la bandera española, que había flameado sobre el fortín, descendía rápidamente, y en su lugar se enarbolaba la bandera blanca y azul, la bandera del Regimiento de Guadalupe.




  Al verla, la columna de Morelos prorrumpió regocijada y llena de entusiasmo en un grito unánime:




  —¡Viva la Independencia! ¡Viva Morelos! ¡Viva Galeana!




  Morelos y sus soldados llegaron unos instantes después al fortín, y don Hermenegildo Galeana, cubierto de sangre y de pólvora, salió de los parapetos y se adelantó respetuosamente a recibir al caudillo, llevando en las manos la bandera española.




  —Señor —le dijo, descubriéndose—, aquí tiene usted la bandera del enemigo; ahí adentro tiene usted trescientos prisioneros. Cosío y Garrote corrieron.




  —Muy bien, señor Galeana —contestó Morelos—, guarde usted la bandera; es un trofeo del Regimiento de Guadalupe. Ahí tenemos otras en la plaza —añadió, señalando las que se veían perfectamente sobre la torre de la parroquia y en la plaza de Tixtla.




  Luego Morelos fue a examinar a los prisioneros, que desarmados y temblando se amontonaban en el glacis del fuerte, lleno de cadáveres, y rodeados por los soldados vencedores. Éstos vitorearon calurosamente a su general, que los felicitó por aquella hazaña verdaderamente extraordinaria.




  Pero llamando aparte a Galeana, le dijo, con cierta inquietud:




  —Tantos prisioneros van a ser un estorbo para nosotros; tenemos que tomar la plaza, y si dejamos aquí una custodia conveniente, no nos quedan soldados para el asalto. ¿Qué haremos? Matarlos… ¡no puede ser!




  Galeana reflexionó un momento:




  —No nos queda más que un recurso —dijo—, los haremos entrar en ese galerón, después de sacar las municiones que están ahí, y les abocaremos una pieza, encargando al oficial, que al menor movimiento de ellos, haga fuego. Esto nada más mientras dura el asalto.




  —Bien pensado —dijo Morelos—, y sobre todo, no queda otro medio. Póngalo usted luego en práctica.




  Mientras que Galeana iba a ejecutar esta orden, se oyó una gritería fuera de los parapetos. Era una mezcla de risotadas y de vivas en la columna de los Bravos, que había quedado al pie del fortín.




  Causábala el joven don Luis Pinzón, que conducía al gigante Martín de Acalco, bien maniatado y custodiado por cuatro costeñitos del Regimiento de Guadalupe.




  El hombrazo todavía con su uniforme verde, su gran gorro de granadero, y atadas las manos a la espalda, parecía tan mohíno y confuso, que daba pena verlo.




  Morelos lo miró con curiosidad y con lástima.




  —Señor —le dijo Pinzón—, aquí está Goliat bueno y sano.




  —¡Bravo colegial! —le contestó el caudillo—, no creía yo que pudiera usted cumplir tan bien mi orden.




  —Me ha costado mucho trabajo, señor —replicó Pinzón con cierto acento de queja—. Además, me he privado de hacer cosas mejores con tal de coger vivo este elefante.




  —¿Y cómo?… —preguntó sonriendo Morelos.




  —¡Ah!… hemos trabajado mucho… Como que estaba terrible, como todos los animales mansos cuando se enfurecen. Ya mero lo matábamos, porque también él nos acometía con su lanza. Pero vio correr a sus jefes, y echó a correr también él. Entonces pude manganearlo de un pie, y cayó al suelo. Fue cuando estos muchachos lo amarraron antes de que pudiera levantarse. Pero, señor, pude haber estrenado mi caballo en otra cosa.




  —Vamos —dijo Morelos, fingiendo enfado—, no se queje usted; ¿qué cosa mejor pudo usted haber hecho? Ha cogido prisionero al hombre más grande del ejército realista —y luego, dirigiéndose a Martín Salmerón, le dijo—: Le perdono a usted la vida, porque es usted un fenómeno extraordinario de la naturaleza, y porque sé que es usted un hombre pacífico, a quien han obligado los gachupines a pelear contra nosotros. Quedará usted libre luego que hayamos tomado la plaza; pero le prevengo, que si vuelvo a encontrarlo en las filas enemigas, no he de ser tan benigno.




  El gigante, después de haber dado las gracias con una gran reverencia, fue puesto con los demás prisioneros en el galerón del fuerte.




  Después Morelos llamó a Guerrero, que estaba también cubierto de sangre, pues fue de los asaltantes del fortín, y llevándolo a un lugar desde donde se descubría perfectamente el panorama entero del valle y de la población de Tixtla, pues la colina del fortín es la altura más dominante y próxima al caserío, comenzó a preguntarle acerca de los puntos que importaba conocer.




  Abajo del fortín había otra colina que no estaba dividida de la primera, sino por una calle estrecha y profunda. Allí había una pequeña capilla. Era el Calvario, hasta donde subían las procesiones en la semana Santa, por una pendiente muy inclinada, que descendía a la plaza y que cortaba por en medio el Barrio Alto. Las casas de este barrio, así como todas las de la población, se veían tan bien, que podían distinguirse a la simple vista hasta las personas. El atrio de la parroquia, convertido en fuerte, estaba lleno de soldados, y había allí dos piezas de a ocho. Las bocacalles laterales tenían otras dos. Las calles del Empedrado, la Real y la de la Estación, que corren de norte a sur de la población, estaban desiertas y por los callejones que comunicaban con ellas, sólo se veían pasar rápidamente y de cuando en cuando, algunos soldados.




  Abajo y a la derecha del fortín estaba el hermoso bosque de ahuehuetes de la Alberca; un poco más allá, el bosque, también de ahuehuetes, del Santuario. Al oriente, más allá del caserío, y a orillas de un hermoso lago azul que confina con dos cerros elevados y cubiertos de vegetación, se veía una zona verde hermosísima, dividida simétricamente, y presentando el aspecto de una alcatifa luciente y aterciopelada.




  —¿Qué sembrados son ésos? —preguntó Morelos a Guerrero.




  —Son las huertas, señor, así las llamamos en Tixtla. Son huertas de sandías y melones, muy sabrosas que se siembran en el terreno húmedo que deja la laguna cuando se seca en este tiempo; y sólo en este mes existen, porque después viene el tiempo de aguas, y la laguna cubre todo ese terreno.




  —Ahora comeremos esos melones —dijo Morelos—. Y aquellos cerros, ¿cómo se llaman?




  —El pequeñito, que está al norte a orillas de la laguna, se llama Texcaltzin y el cerro grande que se ve detrás de la parroquia y arriba del lago, se llama Tapaxtla; la barranca roja que lo divide del otro, se llama Xompito, y este otro cerro que está al sur, Hueyantipan. Abajo, queda el camino para Mochitlán, un pueblo muy fértil que está a cuatro leguas, y más acá, junto al Santuario, está el camino que va a Acapulco.




  Luego, volviéndose hacia el noroeste, Guerrero señaló los cerros por donde se distingue el camino de Chilapa, arriba de una bella y dilatada llanura; al norte el camino de Atliaca, que se dirige al río de Mezcala, por la cañada de Totoltzintla, y al nordeste el gran cerro de Coyopula, a un lado del cual había descendido el ejército insurgente.




  —¡Qué hermosa es la tierra de usted, Guerrero —dijo Morelos—, por dondequiera sembrados, arroyos, colinas verdes y montañas magníficas! ¡Lástima que la población sea tan «chaqueta»!




  —Sí, señor, es lástima de veras —contestó Guerrero—, pero si logramos convertirla, sacaremos de ella buenos soldados.[4]




  —Vamos a verlo —concluyó Morelos, cerrando su anteojo y llamando a los Galeanas y a los Bravos.




  —Son las nueve de la mañana —dijo, mirando su reloj—. A las doce es preciso que la plaza esté en nuestro poder.[5] Señor Galeana, usted con el Regimiento de Guadalupe penetrará por esas calles —dijo, señalando las que se llaman del Empedrado y Real—. El capitán Guerrero, con una compañía, tomará por aquella que se llama de la Estación, y atacará la retaguardia de la parroquia. Los señores don Miguel y don Víctor Bravo atacarán por la parte norte, y don Leonardo y yo tomaremos por nuestra cuenta la plaza, y bajaremos por el costado izquierdo de esta colina. Pero para preparar nuestro ataque, empezaremos por cañonear la plaza, y ya que tenemos piezas de batir, las aprovecharemos.




  Los jefes fueron a disponer sus columnas, y un momento después, un cañoneo vigoroso y acertado infundía el terror en la plaza y en la población, desmontaba las dos piezas del frente del atrio, derribaba una parte de la torre y anunciaba, en fin, el asalto, que no tardó en seguirse.




  Éste no duró más que el tiempo necesario para que bajasen las columnas la quebrada y áspera cuesta del Calvario. El Regimiento de Guadalupe, muy disminuido ciertamente, pero fuerte todavía en más de trescientos hombres, y guiado siempre por los Galeanas y por Guerrero, avanzó por los puntos señalados, y horadando casas o marchando a pecho descubierto, se acercó a las últimas fortificaciones de la plaza, donde los milicianos y los vecinos armados hicieron una resistencia desesperada. Don Miguel y don Víctor Bravo tomaron también toda la parte fortificada del norte; Guerrero penetró hasta el pie de los parapetos levantados a espalda de la parroquia, y cuando se oyeron las descargas de la columna que guiaba Morelos en persona en la plaza, Galeana ordenó el asalto al atrio de la parroquia, que fue tomado inmediatamente. Las tropas de la plaza, que aún se hacían fuertes en varias casas de la plaza, aspilleradas y claraboyadas, no tuvieron otro recurso que tocar parlamento y rendirse a Morelos.




  Cosío, Garrote y Guevara se habían escapado durante la refriega y corrían ya rumbo al oriente de la población, sin que los insurgentes pudieran evitarlo, ocupados, como estaban, en el asalto.




  Muchos de los defensores del atrio se refugiaron en la iglesia, que estaba llena de familias, y cuyas puertas se hicieron abrir con terribles clamores. El cura Mayol y sus vicarios, trémulos de espanto y revestidos con los ornamentos sagrados, se hallaban en el presbiterio arrodillados, rezando en voz alta y teniendo al Santísimo expuesto en el altar mayor. Allí, al pie del ara se agrupaban con la mayor angustia, durante el asalto, sacerdotes, ancianos, mujeres y niños, presentando el espectáculo de la mayor desolación.




  Aún resonaban algunos tiros en el atrio, cuando las puertas de la sacristía, que daban al presbiterio, se abrieron y el capitán don Vicente Guerrero, descubierto y con el sable metido en la vaina, se presentó e hizo ademán de hablar.




  El cura se precipitó a su encuentro.




  —Señor don Vicente, Vicentito, hijo mío: tengan ustedes misericordia de nosotros; aquí no hay más que mujeres.




  —Señor cura —dijo Guerrero—, la plaza es nuestra; pero no tengan ustedes cuidado alguno, porque sabemos respetar a la gente pacífica. Tranquilice usted a estas infelices gentes y que se retiren a sus casas. Pero en cuanto a los soldados que se han refugiado aquí, son mis prisioneros y deben rendirse al general.




  Las mujeres no se tranquilizaron y, al contrario, redoblaron sus ruegos y clamores. El cura subió al altar, tomó la custodia, y temblando como un azogado, dijo a Guerrero:




  —Vicentito, amigo mío, por lo más sagrado que tenga usted, acompáñeme a ver a Su Excelencia el señor Morelos para aplacarlo.




  —Pero, señor cura —dijo Guerrero—, no hay necesidad de aplacarlo; lo que va usted a hacer es inútil. Ya he dicho que las familias pueden retirarse en paz. Los soldados, que vengan conmigo.




  Entonces los soldados de Guerrero penetraron en la iglesia y se apoderaron de los realistas, que entregaron luego sus armas.




  Pero el cura, llevando el Santísimo y seguido de sus vicarios y de una gran multitud, salió de la iglesia, atravesó el atrio, sembrado de heridos, y fue a la plaza, en donde Morelos aseguraba a los prisioneros que se le habían rendido.




  Al ver el caudillo todo aquel aparato, se indignó, y descubriéndose, pero sin bajarse del caballo, vino al encuentro del cura.




  —Excelentísimo señor —dijo éste—. En nombre de este Divinísimo señor, ruego a Vuestra Excelencia que tenga misericordia de tantas familias.




  —Señor cura —contestó Morelos—, ¿a qué viene todo este aparato que desdora a la religión? Nadie ofende a las familias, ni nosotros somos las fieras que usted pinta. Vaya usted a depositar el Santísimo y a tranquilizar a esa pobre gente, que sólo usted ha podido espantar.




  El cura se retiró haciendo reverencias con todo y la custodia, y más sereno, entró en la iglesia; pero no depositó el Santísimo, sino que volvió a colocarlo en el altar y él permaneció arrodillado, llorando y con las manos enclavijadas.




  Después, Galeana le presentó a Morelos trescientos indios de Tixtla que habían sido hechos prisioneros en la parroquia y en otros puntos.




  —Guerrero —dijo Morelos—, usted que habla el mexicano, diga a estos naturales que están libres, y que si quieren seguir nuestras banderas, los recibiré con gusto.




  Guerrero arengó a sus compatriotas, y les dirigió palabras tan expresivas, que todos ellos pidieron seguir con los insurgentes.




  Este hecho fue como un arco iris, en el alma del héroe, poco agitada por la cólera. Dirigiose contento a la casa del subdelegado, viendo arriar las banderas españolas de la torre y de la casa, y preguntó sonriendo por Cosío y Guevara.




  —Allá van, señor —dijo don Nicolás Bravo, señalando un camino que se dibujaba como una culebra roja en la empinada cuesta del cerro de Tapaxtla—. Allá van para Chilapa.




  —No quiso su suegro de usted —añadió Morelos, chanceando—, deberle a usted la vida.




  En la casa del subdelegado, esperaba a Morelos otro momento de disgusto.




  El cura Mayol estaba allí, todavía revestido con su capa pluvial, y con el bonete en la mano, acompañado de los acólitos con cruz y ciriales.




  —¿Viene usted ahora a exorcisarme, señor cura? —le dijo Morelos bastante serio—. ¿Por qué anda usted todavía con esas ropas sagradas?




  —Vengo, Excelentísimo Señor a decir a Vuestra Excelencia que todo está listo para el Tedeum.




  —Y ¿quién le ha dicho a usted que yo quiero Tedeum? ¿Cree usted que Dios recibirá esas acciones de gracias que usted le dirigiera por nuestro triunfo, cuando sólo siente usted odio contra nosotros? ¿Acaso presume usted que ignoro lo que usted ha predicado y hecho? Retírese usted, y no escandalice más a sus feligreses. Yo no quiero más Tedeum que la gratitud de los pueblos a quienes vengo libertando del yugo español. ¡Váyase usted!




  —Pero, señor, ¿me perdona Vuestra Excelencia?




  —¿Yo? —dijo Morelos fastidiado—. Yo no tengo nada que perdonarle. Yo no hago ningún caso de usted.




  Luego que el cura desapareció, Morelos, dirigiéndose a los Galeanas, a los Bravos y a los otros jefes, les dijo:




  —Ahora, a atender a nuestros heridos, y a comer; hemos llegado a la hora. Son las doce. Después, a descansar. Lo que hemos hecho vale la pena; mandaremos a Zacatula a los otros prisioneros criollos para quedar expeditos. La toma de Tixtla es de buen agüero. Las banderas españolas se bajan a nuestro paso; los generales realistas corren; los pueblos se nos unen, y el espíritu de nuestro padre Hidalgo sigue viviendo entre nosotros.




  Los jefes y los soldados vitorearon al gran caudillo, y algunas horas después, la población, que había entrado en confianza, volvía a entregarse a sus tareas ordinarias.




  Tal fue la toma de Tixtla, tan notable, pero tan poco descrita hasta ahora. Las gacetas oficiales, como dice Alamán, nada volvieron a decir de los sucesos de esa campaña del sur después de abril de 1811, porque todos fueron favorables para las armas insurgentes. Cosío y Guevara no pararon en su carrera hasta México, adonde vinieron a explicar cómo seiscientos hombres, sin artillería, pudieron tomar una plaza defendida por mil seiscientos con ocho piezas de grueso calibre.




  Valía la pena hablar de esta acción, y sin embargo, los llamados historiadores no se fijaron en ella. Don Carlos María de Bustamante le consagró una hoja; don Lucas Alamán una página; Zavala y Mora, unas líneas.




  Yo he reconstruido esta narración, con nuevos datos escritos, y sobre todo, con el relato verídico de los testigos oculares a quienes tuve la fortuna de alcanzar en mi juventud, en la ciudad de Tixtla de Guerrero, mi tierra natal.[6]


LAS TRES FLORES CUENTO BOHEMIO[*]




  I




  —¿Crees, Lisbeth, en los juramentos de amor?




  —Yo creo, Ludwig, en el poder de un padre.




  —¿Te acuerdas de las doradas horas que pasábamos en los grandes bosques de Ehrenfels?




  —¡Ah!




  —¡No hay que decir más… cuando se ama!




  —¡Ah!




  —¿Conque todo está decidido? ¿Mañana es la boda?




  —Mañana.




  —¿Y tú amas al nuevo esposo, a Enrique, hijo del conde Fausto?




  —Me caso con él.




  —Puedes casarte con él sin amarlo, puesto que me has amado sin casarte conmigo.




  —Ludwig, tus palabras son duras.




  —Lisbeth, las tuyas eran falsas.




  —Un día me decías: «Aunque me pidieses mi sangre o mi vida, Lisbeth, tú la tendrías».




  —Y un día tú me dijiste: «Todo lo que quieras de mí, aunque sea mi corazón, aunque sea mi mano, Ludwig, tú lo tendrás».




  —Yo contaba sin los otros, Ludwig.




  —Yo contaba sin ti, Lisbeth.




  —Mi padre nos separa.




  —Dios nos unirá.




  —¡Nunca!




  Y Lisbeth, la bella olvidadiza, dejó caer la cabeza sobre su mano, calló y se puso a llorar.




  Una de sus lágrimas cayó abrasadora sobre la frente de Ludwig, su triste amante, que suspiraba bajo el balcón de su ventana. Él llevó la mano a su frente y recibió esta lágrima, «perla caída de los negros ojos de Lisbeth», y vencido por el dolor y por el amor, porque mucho amaba Ludwig, le dijo con una voz más dulce:




  —¿Por qué me has hecho venir?




  —Para cambiar nuestros adioses…




  —Adiós, Lisbeth.




  —Y… también para pediros mi anillo de oro.




  —La única cosa que me quedaba de ti.




  —La niña le dio; la joven le vuelve a tomar.




  —La joven es muy prudente, la niña lo era menos.




  Lisbeth no dijo nada; pero extendió la mano ahogando un suspiro.




  —Hele aquí —dijo Ludwig.




  —Ludwig era alto; la ventana estaba baja. Se enderezó sobre la punta de los pies; ella deslizó su mano a través de las barras del balcón y él puso el anillo de oro en su dedo meñique.




  —¡Ludwig, tenéis un gran corazón!




  —Yo no sé, Lisbeth… pero te amaba.




  —Quisiera pediros todavía una cosa.




  —Pídela.




  —Se ha hablado de nosotros mucho; es necesario que vengáis a la boda; ¡estaréis alegre!… ¡reiréis!, se verá que ya no me amáis.




  —Para eso… ¡nunca!




  —Lo quiero.




  —No contéis con ello, ¡jamás, jamás!




  —Te lo ruego.




  —Me has dicho tú… vendré.




  —Gracias, querido Ludwig.




  —Concédeme una gracia a tu vez.




  —Habla.




  —Bailarás un vals conmigo.




  —¿Cuál?




  —El primero después de medianoche.




  —Sea.




  —Lisbeth, Lisbeth —decía una voz en el interior de la casa…— ¿en dónde estás?




  —Aquí estoy; adiós, querido Ludwig.




  La pequeña mano blanca envió un beso en la sombra. Las luces recorrieron todos los pisos; después las ventanas se cerraron, y tornóse negra la casa del barón de Walder, padre de la hermosa Lisbeth.




  Sin embargo, Ludwig marchaba triste en la oscuridad; atravesó el puente de San Juan Nepomuceno, y siguiendo las riberas sombrías del Moldaw, se dirigió lentamente hacia la isla de los Cazadores, que lleva el río en sus húmedos brazos como un canastillo de flores y de verdura.




  Lisbeth destrenzó sus hermosos cabellos, consagrando un último pensamiento al primer amor de sus años juveniles. Reprimió los impulsos de su corazón y quiso dormir. El sueño no vino, y ella oyó sonar, una después de otra, las horas de la noche. En el momento en que la primera campanada de medianoche resonara en la torre de San Veit, en la noble iglesia de Hradschin, le pareció que alguno había suspirado muy cerca de ella.




  —Es el viento que se queja entre los árboles —pensó Lisbeth.




  Pero era una noche de mayo oscura y tranquila; no había ni un soplo en el aire y las tiernas hojas dormían medio plegadas en las ramas inmóviles.




  Nada turbó ya el silencio. Lisbeth ocultó su cabeza llena de miedo bajo la almohada, y se durmió pensando.




  II




  Es de mañana. Praga se despierta alegre: la noche levanta sus velos de estrellados pliegues; la bruma fina y ligera rueda sobre los techos; la aguda flecha de las altas iglesias desgarra al pasar, cual si fuesen blancos vellones, las lentas nubecillas; los primeros rayos del sol quiebran sobre las cimas de los monumentos su punta de oro que resalta como relámpago. Acá y acullá cuelgan y flotan en el aire esos ligeros hilos caídos de los invisibles husos de la Virgen que parecen atar la tierra con el cielo; las veletas parlotean y saludan al viento dando vueltas sobre su enmohecido pie, y las mil voces argentinas de las campanas suben al cielo, como un enjambre de abejas zumbadoras.




  En casa de Walder, van, vienen, se agitan. Las criadas corren por los aposentos, los caballos piafan en el patio, los músicos tocan en la calle. Se diría que la ciudad entera se casaba. Es que Lisbeth es muy bella y Enrique está muy enamorado, y cada uno se alegra de estas nupcias del amor y de la belleza.




  La novia apareció un poco pálida como todas las novias, pero más bella que ninguna.




  Enrique se adelantó a su encuentro.




  —¿Y tu ramo, amada mía, tu ramo de blancas flores, imagen de tu alma, hermosa y pura?




  —El ramo, mi querido señor, lo habéis olvidado.




  —No, por cierto, yo mismo lo he cogido en el jardín de mi padre, sobre los ribazos de Wieshrad, desde la madrugada. Míralo.




  Y llamó.




  Un escudero con los colores del conde, mitad rojo y mitad negro, puso delante de la joven un cofre de ébano.




  —Abre —dijo el novio, dándole una llavecita de plata.




  Tomó ella la llave; su mano temblaba un poco, abrió no obstante, pero en lugar del ramo blanco, no encontró sino tres flores en el cofre de ébano: una Primavera, una Verónica azul y una Inmortal.




  En ese dulce lenguaje de las flores, que no tiene por palabras sino los colores y los perfumes, la Primavera es la esperanza, la Verónica es la fidelidad y la Inmortal es la constancia.




  El novio pareció sorprendido, sorprendido y enojado. Pero él mismo había guardado la llave de plata, y no pudo acusar a nadie. Solamente tomó el ramo y quiso arrojarlo por la ventana.




  —No, no —dijo Lisbeth—, así me agrada; y puso las tres flores en su cintura.




  Una hacanea blanca esperaba a la novia al pie de la gradería, enteramente cubierta de oro y de terciopelo, y caparazonada de seda. Dos jóvenes pajes tenían en su mano las flotantes riendas.




  Se pusieron en marcha. La comitiva se mostró en toda su pompa sobre los bordes del río.




  Lisbeth no percibió a Ludwig; pero en el momento que la brillante comitiva comenzó a subir la colina sobre la cual está construida la antigua catedral, oyó sonar la tierra y retumbar el lejano galope de un caballo. «¡Es Ludwig!», pensó ella, pero continuó su camino sin atreverse a volver la cabeza.




  Llegaron muy pronto a la puerta de la iglesia; la novia bajó y entró, precediéndola la multitud de nobles y de bellas. Todos se colocaron en la larga nave colgada de soberbias telas y sembrada de flores. Los coros de músicos cantaban sus más hermosos himnos, y el órgano juntaba a estos cantos su gran voz que sucesivamente estallaba como un trueno, o suspiraba como una mujer.




  El sacerdote bajó del altar y se adelantó para bendecir a los esposos. Lisbeth por dos veces se volvió hacia la nave.




  —¿Qué tienes? —le preguntó su madre con una vocecita seca—; no es allí donde debes mirar.




  —Madre, ¿quién es ese hombre vestido de duelo que está puesto de rodillas cerca del tercer pilar?




  —Yo no veo sino la estatua de bronce de San Wenceslao; pero atención, ¡a ti te toca responder!




  —Lisbeth de Walder, ¿aceptáis por esposo al caballero Enrique de Stolberg?




  —Sí —respondió Lisbeth, con una voz tan débil que el sacerdote apenas la oyó.




  —Y ella lanzó una mirada hacia el tercer pilar. No vio a nadie.




  —Me he engañado —pensó bajando rápidamente los ojos; pero notó que no había más que dos flores en su cintura.




  La Primavera había desaparecido. ¡La dulce flor de la esperanza!




  III




  El festín de la boda fue alegre. Los convidados se oprimían alrededor de las largas mesas; un ciervo entero se levantaba en medio del aderezo de la mesa con sus altos cuernos cargados de flores y de frutas; los escuderos trinchaban los cabritos rellenos de alfónsigos, y hacían pasar en platos de plata los faisanes de alas de oro y de cabeza de púrpura. Los vinos generosos circulaban en las copas espumosas; el rosado vino de Hungría, el blanco de Alemania y el rojo de Francia.




  Cuando se habían hecho abundantes libaciones, cuando más de un convidado, deslizándose suavemente de su silla, yacía bajo de la mesa, trajeron un wiedorcomo antiguo; era un vaso inmenso adornado de esmaltes de vivos colores, especie de copa de Hércules que contenía la embriaguez de veinte hombres; se le llenó hasta el borde de tokay real; y los dos padres brindaron primeramente por la dicha de sus hijos, ¡por la dicha y el amor! Todos los convidados hicieron lo mismo y el wiedorcomo volvió a los esposos cargado de votos.




  Enrique lo ofreció a su joven esposa; pero apenas Lisbeth hubo tocado su borde con su rosado labio, cuando la copa se vació como por un bebedor invisible. Ella se volvió. —¿Qué vería?—. Yo no lo sé; pero puso un dedo sobre la boca, con ese gesto que dice: «Silencio y cuidado».




  —Y, ¿ni una gota para mí? —dijo el esposo con tono de dulce reproche: brindaré, pues, por mi felicidad en una copa vacía.




  —La desposada no tiene más que una flor en su ramillete —dijo una voz entre la multitud.




  La Verónica había desaparecido; la flor de la fidelidad.




  IV




  Llegó la noche: las mesas fueron quitadas; se derramaron perfumes; se encendió la aromática cera sobre los candeleros de hierro dorado; heraldos de armas, grandes como gigantes, inmóviles como rocas, se mantenían en las puertas elevando en sus manos antorchas de resina. Ya las orquestas resuenan y los dulces preludios conmoviendo las almas, invitan al placer.




  Se baila.




  Todos admiran la inefable gracia de Lisbeth, su talle flexible, sus movimientos armoniosos, y su cuerpo todo obedeciendo a las dulces leyes de la medida y de la cadencia.




  Tiene el encanto del ave que vuela. Sus alas no se ven, pero se adivina que las tiene.




  Sobre el pavimento luciente dan vueltas sus pies ligeros. Nada puede hacerse sino mirarla; se siente uno feliz. Pero de tiempo en tiempo, con mucha frecuencia quizá, su mirada inquieta se vuelve hacia la puerta de entrada o consulta furtivamente la aguja del reloj grande, cuyo péndulo de oro va y viene en su caja de madera negra.




  El baile estaba en todo su brillo.




  Jamás fiesta tan espléndida había animado el antiguo palacio de los Walder, y nadie, excepto la joven desposada, y tal vez el esposo, pensaban en que ya era medianoche.




  Sin embargo, las violas y los oboes preludiaban un vals. Tres o cuatro caballeros se adelantaron hacia Lisbeth.




  —Ni a vos —dijo ella al primero—, ni a vos tampoco… a nadie; he prometido.




  Y miró el reloj.




  Nadie entró: los jóvenes se retiraron respetuosamente.




  La primera de las doce campanadas se dejó oír en el timbre sonoro.




  La mirada de Lisbeth brilló y la flor de la sonrisa se abrió en su boca. Pero no eran ni la mirada, ni la sonrisa de los vivos. Se hubiera dicho que sonreía a los ángeles y que miraba al cielo.




  Adelantó una mano que ninguno de los convidados se atrevió a tomar, levantose de la silla, e hizo dos pasos como para ensayar el compás.




  La orquesta había comenzado el vals y, los danzantes en enlazadas parejas, giraban en armonioso torbellino.




  En medio de ellas, la novia se lanzó sola. Con el brazo izquierdo suspendido y apoyado en la espalda de un caballero invisible, la cintura doblada ligeramente, la mano derecha delante, extendida y como abandonada a la blanda presión de una mano amiga.




  Valsaba.




  Los hombres la admiraban, las mujeres la envidiaban: nunca había estado más bella que entonces. Un compás perfecto conducía todos sus movimientos; una expresión celestial transfiguraba su semblante: habíase tomado etérea y diáfana, como esas hijas del aire que caminan sobre los juncos de los lagos sin inclinarlos siquiera. En lugar de fatigarse, como las otras, en el rápido círculo, parecía encontrar en él nuevas fuerzas, y sentirse más ligera a cada vuelta que daba. Su talón tocaba de tiempo en tiempo el suelo, que no abandonaba la punta de su pie. Las otras se habían detenido para verla mejor.




  Ella valsaba siempre.




  Su vestido se levantaba en torno de ella y la seguía, flotando como blanco vapor, dejando ver su menudo pie y sus hermosos tobillos; su cabeza volvíase a medias sobre sus espaldas y sus ojos se adormecían en la vaguedad del éxtasis.




  Nadie se atrevía a detenerla. El joven esposo hizo una señal a la orquesta, y en lugar de volver a comenzar el tema del vals sin fin, fue amortiguando poco a poco su compás; los oboes no hicieron oír más que una nota lánguida y entrecortada por los suspiros, y las violas se extinguieron en un dulce estremecimiento.




  Lisbeth volvió a su asiento, y antes de tomarlo hizo una gran reverencia.




  Enrique se acercó a ella.




  —¿Por qué —le dijo—, por qué amor mío, has bailado sola cuando tantos señores te invitaban?




  —¿Sola, amigo mío?… Yo he bailado con ese caballero del jubón negro, de la negra rosa y de las plumas negras.




  —¿En dónde está, que no lo veo?




  —Allí cerca de la pared; ahora nos mira.




  —¡Es extraño, yo no lo veo, ni nadie lo ha visto!; ¿cómo se llama?




  —Se llama Ludwig —dijo Lisbeth ruborizándose.




  —¿Ludwig?… corazón mío, pero Ludwig ha muerto.




  —¡Muerto!, ¿y cuándo… en dónde?




  —Ayer a medianoche los marineros han encontrado su cadáver entre las cañas, cerca de la isla de los Cazadores.




  Lisbeth inclinó la frente, y mirando su cintura percibió que había perdido su tercera flor. La Inmortal, la flor de la constancia.




  —¡Ah! —murmuró con una sonrisa extraviada: Ludwig ha muerto y yo… también estoy muerta.




  Y cayó en los brazos de Enrique.




  (Traducido por Ignacio M. Altamirano)


LAS TRES CAÍDAS DE TACUBA[*]




  Cualquiera que no conozca nuestras costumbres podrá creer al ver el extraño título de este articulejo que se trata de tres porrazos que se ha dado algún individuo llamado Tacuba, o de tres destallecimientos que ha sufrido en su vida moral alguna sujeta adornada con este nombre indígena.




  Pues, no señor; trátase de un sermón de viernes santo que, acompañado de su procesión correspondiente y de su representación a lo vivo de las tres caídas que, según tradición, sufrió el Salvador camino del Gólgota, ha adquirido gran celebridad entre el pueblo de México desde hace diez años; mejor dicho, desde que se comunicó por medio de los tranvías esta gran capital, dominada por las leyes de Reforma, con el pueblecillo de Tacuba que vivía dulcemente olvidado a la sombra de las pintorescas costumbres del siglo XVI.




  Tacuba es un pueblo situado como a tres leguas al noroeste de México. Antigua capital del reino de Tacuba en tiempo de la monarquía azteca, compartía con México y Tezcoco el poderío de aquel vasto imperio, y aunque sufriendo la hegemonía de los mexicanos, su rey era uno de los miembros de aquella especie de triunvirato en que se apoyaba el despotismo de los Moctezumas.




  En aquella época Tacuba era una gran ciudad. Hoy es un pobre villorrio con una iglesia grande de fábrica antigua que tiene a su lado un convento derruido hoy y desierto y que domina orgullosamente con sus altos muros y su torre alta y esbelta un grupo irregular de casas de azoteas blancas y de chozas parduscas de adobe y techos de tejamanil en que se oculta una población triste y miserable.




  Por lo demás, nada de notable en Tacuba; ni un gran monumento, ni una industria especial, ni bello paisaje, ni leyenda popular. Algunas perspectivas del valle de México menos hermosas que en otras partes, algunos recuerdos históricos del tiempo de la Conquista que los moradores de allí ignoran y que es preciso ver en una página de Bernal Díaz del Castillo, palpitante de interés y escrita con tanto desorden y con tan viva emoción como si lo hubiera sido en la madrugada que siguió a la famosa Noche Triste.




  Había hasta hace cinco años a un costado de la iglesia y del ferrocarril de Toluca un pequeño promontorio o colina de tierra en que se distinguían claramente las capas artificiales formadas por los adobes endurecidos por el tiempo. Era la ruina de un antiguo templo azteca. En las gradas de ese templo fue donde lloró Cortés afligido al ver a la luz del día las consecuencias de la derrota que sufrió su espíritu en la Noche Triste.




  Pero esta colina acaba de desaparecer; la han destruido los vecinos, haciendo adobes para sus casas.




  Nada hay, pues, en Tacuba que merezca la pena de verse. Pero de tiempo inmemorial se celebra allí la semana Santa, como era costumbre en los pueblos de indígenas, con procesiones públicas, sayones, Pilato, centuriones, sermones al aire libre, en suma, con la tragedia de la Pasión representada en las calles y en la plaza.




  Aquello pasaba inadvertido si no es para los pueblecillos comarcanos que, más escasos de población y de elementos, no podían celebrar por sí mismos la sagrada farsa y venían a contemplarla a Tacuba, lo mismo que iban a Azcapotzalco o a Tlalnepantla.




  Fue un pensamiento de Ramón Guzmán digno de Pereire el que dio repentina popularidad a las tres caídas de Tacuba. Díjose el famoso empresario, allá cuando comenzaba a tender los hilos de hierro de sus ferrocarriles con los que, como una araña gigantesca, tiene envuelto a México, que tender uno más que comunicara a la metrópoli con el pueblecito de Tacuba no sería inútil. Nada tenía Tacuba que enviar a México, nada tampoco gana México comerciando con Tacuba; un puñado de indígenas que comen maíz y viven como cenobitas con las yerbas del campo.




  Pero ¿y las tres caídas del viernes Santo? El populacho de México tan amante de diversiones al aire libre, tan acostumbrado a las procesiones religiosas, que se muere por abandonar sus húmedas y oscuras mansiones, sus casas de vecindad infectas y por aspirar un aire mejor, por comer sobre la yerba o sobre el suelo de las plazas, por beber pulque a la sombra de los árboles o bajo los rayos del sol en este tiempo de primavera en que la sangre bulle en las venas anémicas de los proletarios; el populacho que hace muchos años que no ve la procesión de la Santísima el jueves Santo, ni la del Santo Entierro y la Soledad el viernes Santo, ni la del Santo Entierro solo, el sábado de Gloria; el populacho para quien todo esto era un espectáculo apetitoso; ¡cómo correría a ver las tres caídas de Tacuba, con sus sayones, sus chirimías, su centurión con la sentencia, sus Pilatos y Caifases narigudos, sus tres Marías y su Jesús Nazareno temblando sobre las andas!




  ¡Qué cebo para esa gente que no gusta de la religión sino cuando se divierte con ella! ¡Valía la pena de tender hasta Tacuba un caminito de hierro! Verdad es que en los días comunes no produciría lo bastante para cubrir los gastos; verdad es que había ya en construcción un ferrocarril (el viejo de Toluca) que llegaba hasta allí. Pero también es verdad que el tráfico sólo el viernes Santo bastaría para producir una pingüe ganancia, y además, ¡los viajes frecuentes del tren especial de Tacuba harían que la otra empresa no pudiera competir!




  Decididamente era preciso intentar. Ramón Guzmán, con la actividad que lo caracteriza, construyó el camino, y un año después, como Dios después de haber creado el mundo, vio que era bueno.




  Ya lo creo. Desde el primer año, el pueblo pobre de México asaltó los vagones del Distrito Federal para trasladarse a Tacuba. Succès complet, como diría un francés. Eso se llama conocer a su gente.




  Desde entonces, año por año, el pueblo de México deja vacías las iglesias de la gran ciudad el viernes Santo y corre a Tacuba a saciar su apetito desenfrenado de diversión religiosa, mezclado con su apetito de manjares picantes y de pulques de toda especie.




  Las tres caídas de Tacuba. He ahí la gran cosa de la semana Santa para el populacho. ¿Pero seguirá siéndolo? Eso es lo que vamos a ver. Yo quise contemplar de cerca las famosas tres caídas y al efecto, el viernes Santo a las diez de la mañana, me dirigí a la plaza mayor, a la sazón henchida de gente de todas las clases sociales y aturdidora con el sonido de las cornetas de los tranvías, con el ruido de diez mil matracas, con los ecos de la música situada en el jardín del Zócalo, con los gritos de los muchachos vendedores de judas y con el confuso vocerío de aquel mundo paseante.




  Junto al jardín, en cuyo borde occidental se detenía una hilera de carruajes y se agolpaba el gentío en medio de los vendedores de flores y de aguas frescas, esperé los vagones de Tacuba y de Azcapotzalco.




  Había una masa de gente popular que los esperaba también. Vinieron por fin y apenas asomaron por la curva del Empedradillo cuando viejos, hombres, mujeres, muchachos, corrieron en oleadas hacia ellos para abordarlos antes de que hicieran alto. Yo me apresuré como los demás.




  —Ándele, patrón; súbase pronto, porque si no, lo dejan sin lugar —me dijo un cochero afectuoso.




  Y así era en efecto. Conmigo entró una turba, arremolinándose, empujándose, sofocándose. Me arrinconé en un ángulo y allí me resigné a soportar aquella masa humana que se desgajaba sobre mí.




  Por fortuna acertó a sentarse junto a mí una jamona trigueña, discreta y decidora, cuyo labio superior estaba decorado con un bigote que infundía respeto, y que después de resoplar con aire de descanso y de satisfacción y de dirigir una mirada escudriñadora en torno suyo, me dijo:




  —Estése usted quietecito, señor, y no se pare porque lo dejan parado hasta Tacuba.




  En obsequio de la justicia ya me había propuesto observar tan prudente conducta, pues los que se ponían en pie para dejar su asiento a las gatas tenían todas las penas del mundo para mantener el equilibrio.




  Junto a la trigueña del bigote tomó asiento un yankee parecido a uno de los que ha dibujado Villasana en su deliciosa Conquista de las Indias; estaba acompañado de su mujer, también americana, y que llevaba un sombrero y un traje adecuados al viaje y a la compañía, y dos niñitas coloradotas, de ojos azules y cabellitos rubios que asomaban en ondas bajo las alas de sus sombreritos de paja. Las niñitas no tuvieron dónde sentarse, pero quisieron ir en pie para ver el camino. Frente al yankee, casi sobre él y la bigotuda, iban hasta diez magdalenas de último orden, descocadas, parlanchinas, vestidas a la negligé, como para llenarse de polvo y comer enchiladas, decían ellas, con tápalos y cintas de colores chillantes, pintarrajeadas espantosamente y chanceando con otros diez léperos de sombreros fieltros de anchas alas, de corbatas azules y rojas y de saquito rabón, que tenían todo el aspecto de gente de rompe y rasga.




  —Deque usté el tompeate, Masimianita —dijo la trigueña a una de aquellas chicas, quitando un tompeate con comestibles que colocó debajo de su asiento y un poco debajo del mío.




  Entretanto, Maximianita y sus alegres compañeras iban dirigiendo miradas y saludos familiares a los conocidos que veían por las portezuelas al atravesar las calles del Refugio, del Coliseo Viejo y las que siguen en la línea del ferrocarril.




  —Adiós, Pablito, chulo; ahí va Pablito, Cholita; ¡qué pillo!, ¡y le dijo a usted que estaba enfermo y que por eso no la acompañaba a los munimentos!




  —A ver, a ver —dijo Cholita, echándose sobre el yankee para asomarse a la portezuela. Y sin hacer caso del yankee que hacía un gesto indescriptible con su enorme boca y que la veía con una mirada oblicua capaz de petrificarla, Cholita se puso a chiflar a Pablito de un modo particular.




  Pablito era un lagartijo también de último orden que se apresuró a doblar una esquina no sin mirar de reojo el vagón en que iba aquel nido de pichonas peladas.




  Prodújose entonces una algazara espantosa entre el grupo de las diez viajeras y de sus diez amigos, que se deshizo en risotadas, en manazos, en dichos equívocos y que obligó a la bigotona a decirme risueña:




  —¡Qué alegres van las niñas!




  —En efecto —le respondí—, van muy alegres.




  —Sí, es muy bonito este viaje de Tacuba, y que no ha visto usted nada; todavía falta que ver. ¿Y usted ha venido ya a las tres caídas?




  —No, señora —le repliqué—, es la primera vez.




  —Ah, pues entonces vasté a divertirse mucho. ¡Es cosa linda!, ¡y luego —añadió tomando un aire de devoción—, que ya verasté la procesión y los centuriones y al padre que predica el sermón! ¡Ah! —concluyó con algo de pavor—, ¡y a la vuelta, eso sí que es cajeta!… ¡Hay mucha apretura y pleitos y puñaladas! ¡Dios nos asista!… Yo traigo a mi hijo; pues, no es mi hijo, pero como si lo fuera, es un muchacho que yo he criado, desde que estaba yo en Guincochea con la niña…




  Una parada del vagón detuvo en los labios de la bigotuda el nombre que iba a pronunciar… El sacudimiento había sido tan brusco que arrojó sobre el yankee a tres de las doncellas.




  El yankee no dijo nada, pero se puso rojo de cólera…




  —¡Hum! —refunfuñó mi vecina—, y qué vendrá a hacer a Tacuba este gringo con su mujer y sus criaturas… a burlarse nada más el herejote.




  Las muchachas se reían, el yankee se ponía de mal humor.




  —Se ha enojado —dijo la trigueña—, porque las niñas se ladearon sobre él; ¡qué delicado!, ¿de qué se almira si piores cosas hacen en su tierra?




  Entretanto, el vagón, seguido de otros diez, había atravesado la ribera de San Cosme; el calor era sofocante; el polvo penetraba en remolinos por las portezuelas, las doncellas se habían puesto serias de fastidio y de cansancio, pues iban de pie lo mismo que otras treinta personas; más allá de su grupo se distinguían arrieros, mujeres con canastos y tompeates, muchachos que se acurrucaban entre las piernas de los hombres y en las faldas de las mujeres; en las plataformas había racimos humanos, gentes que se colgaban de todas partes; en suma, era un mundo aquel vagón que soportaba lo menos ciento veinte personas de todos sexos, edades y cataduras.




  De repente, una de las niñitas del yankee, casi tapada por una de aquellas mujeres, gritó:




  —Mamma, this woman smells very badly.




  La mamá, que iba como abogada, le respondió con su voz ronca:




  —Well, move away from here.




  La niña se separó peniblemente de aquella harpía y se arrimó junto a un hombre barbudo y cubierto de cueros, pero a pocos momentos gritó otra vez:




  —But mamma, the man smells still worse.




  El yankee, que mascaba su tabaco con visibles muestras de un fastidio insoportable, atrajo hacia sí a su bija y con gran dificultad logró sentarla sobre sus rodillas, mientras que la americana bacía lo mismo con la otra.




  Las niñas estaban rojas como cerezas y se abogaban.




  Afortunadamente pasábamos entonces por Popotla.




  —¡El árbol de la noche triste! ¡El árbol de la noche triste! —gritaron todos.




  Y en efecto, el árbol legendario acababa de mostrar su silueta carbonizada y revestida ahora con algunos retoños raquíticos. Se recordará que manos imbéciles lo incendiaron hace pocos años por sólo el placer de destruir tan venerable monumento vegetal.




  Después de atravesar una calzada triste y polvorosa bordada por magueyes y sauces y cruzada a la sazón por carros de cuatro ruedas con asientos y por gentes a pie cargando el indispensable saco de comestibles y el corambre de pulque, llegamos a Tacuba. ¡Gracias al cielo! Un momento más y teníamos fiebre en medio de aquel vagón en que íbamos aprensados como arenques en un barril.




  Salimos, respiramos con todo y polvo el aire de la llanura y descansamos. Había mucha gente ya en el costado de la iglesia, bajo los árboles que protegían con su sombra los puestos de frutas, de enchiladas y de pulque que allí se ofrecían como único refrigerio para los peregrinos.




  No había más que comer. Bajo diez o doce enramadas rústicas y pequeñas se ostentaba el popular licor y al aire libre, entre columnas de polvo chillaban las enchiladas, las chalupas y las carnitas invitando a una indigestión capaz de reventar al caballito de Troya.




  Yo iba a ver las tres caídas; así es que penetré impaciente en el atrio de la iglesia. Bajo los numerosos olivos que hay allí plantados desde los tiempos de la Conquista, y que dan alguna sombra a mediodía, se tendían cien grupos de peregrinos de México almorzando y bebiendo pulque con gran algazara.




  En el pórtico de la iglesia un gran grupo rodeaba a un vendedor de versos sagrados que los recitaba con voz gangosa.




  He aquí una muestra de esta literatura sacra:




  

    Adiós Jesús amoroso,




    adiós brillante lucero,




    adiós camarín dichoso,




    hasta el año venidero.




    Adiós sagrada Pasión




    y corona sacrosanta;




    adiós la Sábana Santa,




    adiós Cruz de salvación.




    Donde fue la redención




    y la muerte del Salvador,




    por salvar al pecador




    como padre generoso,




    adiós divino Señor,




    adiós Jesús amoroso.




    Tus hijos se van llorando




    cada uno por su destino;




    échales tu bendición




    y guíalos por buen camino.




    Que esperan de tu poder




    como Padre sin igual




    los libres de todo mal




    y les convidas al cielo;




    adiós Padre celestial,




    adiós brillante lucero.




    Adiós columna bañada




    de roja sangre inocente,




    donde el Cordero paciente




    dejó su espalda llagada.




    Su cabeza lastimada




    con la corona de espinas,




    adiós ¡oh! manos divinas




    que hicieron el cielo hermoso,




    adiós plantas superfinas,




    adiós camarín dichoso.




    Adiós la Túnica y Manos




    de mi Dios y Redentor




    que murió por nuestro amor




    a las tres el Viernes Santo.




    Y los ángeles con llanto




    al sepulcro lo llevaron,




    y los astros se enlutaron




    por la muerte del Cordero




    adiós hermoso Señor,




    hasta el año venidero.


  




  —Pero ¡cómo! —dije para mi coleto—, ¡ésta es una despedida, luego ya se está acabando la cosa de las tres caídas!




  La iglesia estaba llena de gente, pero en el atrio no había preparativos de procesión; eran las doce y media, hora del sermón. Recorrí las afueras y no vi gente, ni señales de expectativa. Las casas no tenían ni adornos.




  Pregunté a una familia que estaba echada bajo un olivo.




  —No señor —me respondieron—, todavía no es hora de las tres caídas; es a las dos de la tarde.




  Pero un sujeto grueso, melancólico y ceñudo que estaba por ahí, como distrayendo su mal humor y que según me aseguró era vecino de Tacuba, deseando satisfacer mi curiosidad, me dijo:




  —Si ha venido usted a oír el sermón, entre a la iglesia; ahí lo están predicando ya; pero si ha venido a ver la procesión, sepa usted que no hay procesión.




  —¿No hay procesión?




  —No, señor —me contestó con aspecto consternado—, no hay procesión; ¡qué quiere usted; las leyes de Reforma… ahora han prohibido todo!…




  —¡Ah!, lo han prohibido —me dije interiormente—, ¡bueno!, ¡se cumple con la ley! ¡Ya era tiempo!




  —Sí, señor —continuó diciéndome el hombre gordo, apoyándose en una puerta del atrio—. Vea usted ¡qué triste está todo! Antes, aquí se ponía un tablado, ahí se ponía el púlpito, por ahí estaba Malco con su manopla de fierro preparado para dar la bofetada al Señor.




  —Ah, ¿le daba una bofetada?




  —Sí, señor, cuando el señor cura le mandaba dar la bofetada, él se adelantaba, inclinaba al Señor desde sus andas y Malco le daba la bofetada. Entonces era cosa de oír cómo gritaba el gentío encolerizado: —¡Ah, grandísimo tal, pégale a tu madre, grandísimo esto, grandísimo lo otro! Era cosa terrible y que usted considerará que tenían razón. ¡Pegarle al Señor!




  —Es verdad, ¿y después?




  —Después, porque esto era a las doce, después el centurión andaba por aquí paseándose en su caballo con sus sayones hasta que salía la procesión con Jesús Nazareno cargando la cruz, y la Virgen y San Juan. El señor cura subía al púlpito y comenzaba el sermón de las tres caídas; la gente lloraba, el Señor se encontraba con la Verónica y con la santísima Virgen y San Juan que venían de aquel otro lado, sonaba la chirimía muy triste, arrastraban las cadenas; el centurión traía la sentencia, el señor cura se la pedía, la leía, la despedazaba con mucha cólera, se acababa el sermón y la procesión seguía por esas calles hasta volverse a la iglesia seguida de la gente. ¡Qué cosa tan linda y tan devota!




  —¡Sí, y tan honrosa para la religión! —añadí yo—, ¡y tan instructiva para el pueblo!




  —Ya se ve: como usted lo está mirando, todos los de México venían a ver esto. Lo que es ahora, buen chasco se han pegado. ¡Venga usted a ver ahora lo que hay!, ¡si le digo a usted que estoy que el alma me arde!




  Y nos dirigimos a la iglesia. Entramos por el claustro en donde se venera un crucifijo pintado que se llama El Señor del Claustro de Tacuba, y por una puerta lateral penetramos en la iglesia en cuya amplia nave se apiñaba la gente que había adivinado que no había otra cosa que ver. Era gente de Tacuba, porque en cuanto a los peregrinos de México todavía estaban esperando que la tragedia se representara, como en otros años. ¡Vana esperanza!




  Era la procesión por dentro. Un sacerdote se desgañitaba predicando y no se le oía una palabra. Sobre la multitud que estaba frente al púlpito se destacaba el Jesús con la cruz a cuestas, llevando en andas lo mismo la Virgen y San Juan, y al pie de ellos una compañía de sayones, cuyos cascos adornados de cintajos y de plumas se distinguen bien, lo mismo que las lanzas. De cuando en cuando se escuchaba el sonido lastimero de una chirimía. Los circunstantes se empinaban para ver, hacían un gesto de desdén y desfilaban. Aquello no tenía gracia. A eso se redujo la mentada procesión de las tres caídas en este año en que una autoridad enérgica ha cumplido con su deber prohibiendo este espectáculo que nada tenía de común con la religión cristiana y que desdecía de la cultura de nuestro siglo.




  El gobernador de México es digno de felicitación por haber hecho respetar la ley.




  Entretanto que esto pasaba en la iglesia de Tacuba, una muchedumbre todavía mayor seguía llegando de México en los vagones cada media hora, y la cascada humana se desparramaba en torno del atrio en espera de la diversión.




  Numerosos gendarmes cuidaban el orden y en toda la línea había puestos de gendarmes muy necesarios, porque el regreso de los peregrinos es verdaderamente horrible. Suele haber asesinatos, riñas, escándalos y hay siempre una borrachera que convierte aquella fiesta en una bacanal sangrienta.




  Cuando nosotros entramos en el vagón de regreso nos hallamos al yankee y a su familia sentados. A fuer de compañero del primer viaje entablé conversación con él. La primera frase que me dirigió fue ésta, muy de acuerdo con el carácter práctico de nuestros vecinos:




  Religión here is a pretty good business (La religión aquí es un bonito negocio). ¿Lo diría por Ramoncito Guzmán o por el cura de Tacuba?




  Nick


LOS CAMINOS DE ANTAÑO. DE TOLUCA A MÉXICO[*]




  Hoy que la locomotora, elevando su penacho de humo (estilo de brindis ferrocarrilero) sobre las alturas alpestres del camino de Toluca, conduce sentada cómodamente en veinte vagones a la concurrencia distinguida y no distinguida, oficial y privada, que ha ido a inaugurar la exposición de esa ciudad, y que la conduce sin molimiento de huesos, ni miedo de ladrones, es oportuno recordar lo que era, hace treinta años, el camino que conducía de la ciudad de los chorizos a la culta capital de la república, y esto en tiempo de paz, que no en los revueltos días de nuestras guerras civiles.




  Con esto, los lectores pueden comparar y deducir las consecuencias que fueren de su gusto, que ellas serán tales que se vendrán, solitas, a las mentes aun de los tontos de capirote.




  Era, pues, el año de gracia de 1851 y desempeñaba la presidencia de esta entonces descontentadiza república el nunca bastante bien sentido general don Mariano Arista. La nación estaba en paz, en esa paz relativa que nunca llegaba a ser, por entonces, ni completa ni duradera, pero que en fin, daba motivo a los ditirambos de los periódicos ministeriales, y a la acción de gracias que se dirigía siempre a la Divina Providencia en los discursos de apertura de las cámaras.




  Verdad es que había tres o cuatro pronunciamientos pendientes en los estados, pero eran movimientos locales con objeto de introducir contrabando, disgustillo de algún general de cincuenta años que deseaba la banda azul, probaditas que bacía el cojo Santa Anna a sus antiguos adeptos para saber si la pera estaba madura. El ilustre caudillo refugiado en Turbaco no dejaba de escribir por cada correo a los antiguos compañeros de sus cuarenta revoluciones para excitarlos a una nueva contra el güero Arista, que se había convertido en enemigo del ejército.




  Pero todo eso se estrellaba contra el buen sentido de los pueblos.




  Además, el inmenso desastre de 47 había enseñado al país a conocer a su costa los peligros de la guerra civil y las ventajas de la paz y de la reparación interior.




  Así, pues, siempre hablando relativamente, la república estaba tranquila; el régimen federal de 24 funcionaba regularmente; el partido moderado, en cuyas sabias manos se perdió la mitad más grande del territorio, como decía un general de la época, se había apoderado de los destinos públicos; las cámaras de la Unión y los congresillos de los estados, como las llamaba Alamán con su verba cáustica y desdeñosa, hacían leyes para la felicidad del pueblo y los gobernadores velaban por la tranquilidad pública y por la seguridad de sus gobernados.




  En torno de la ciudad de México, fuerzas disciplinadas y regulares, recorrían los caminos siempre frecuentados, los más frecuentados de la república, por numerosos viajeros.




  El de Toluca a México es uno de ellos. Toluca, que era capital entonces de un estado tres veces más grande que el actual, tenía un gran tráfico y comunicación diaria con México. Los que traían ganado vacuno de Morelia, los conductores de piaras de cerdos, los carreteros que transportaban maíz o trigo de aquel valle, los arrieros que cruzaban con sus recuas, los indios vendedores de mantequillas, de loza, de huevos, de morcillas o de ponteduros, los representantes, en fin, de la pobre industria toluqueña, venían como les era posible:




  

    A caballo con arnés




    unos, o en asno pacífico,


  




  como dice Rodríguez Galván, y los demás a pie y andando y cargando sus huacales, como se usa hasta hoy.




  Pero para los que no pertenecían a esta tribu de necesitados y cuidadores de bestias, había un vehículo mejor para trasladarse a México, y este vehículo era la diligencia.




  ¡Ah! ¡La diligencia! Cosa elegante entonces, introducción moderna y que había dejado atrás los coches de bombé, pesados y lentos como litigio de testamentaría. La diligencia era el hipogrifo, era el huracán, era la luz. Pintábanla en los anuncios sobre nubes, como el carro de Faetonte y con alas, como al Pegaso. Caminar en diligencia era el ideal de los provincianos y el recurso predilecto de la gente acomodada, como que no había otro mejor.




  ¿Ferrocarriles? Apenas se hablaba de eso aquí entonces, entre la gente sabia, como se habla hoy de la dirección de los globos, con escepticismo, y pensando que esas cosas que hacían los extranjeros con ayuda del diablo, nunca se verían en nuestro territorio erizado de montañas y puesto bajo la protección del rocinante de don Quijote y el jumento de Sancho Panza.




  Bastante daba qué decir ya y causaba admiración el síntoma de ferrocarrilillo que acababa de construirse para comunicar la aduana de México con el palacio de gobierno y que era de tracción animal, puesto que los cargadores empujaban los carritos que rodaban por los rieles con gran sorpresa de los bobos y de los muchachos.




  Tornando a mi cuento, había dos diligencias que hacían el viaje diariamente de Toluca a México y otras dos que lo hacían de México a Toluca. Con esto se hallaban satisfechas las necesidades de comunicación entre la metrópoli federal y la capital de provincia.




  En una de las diligencias de Toluca, tomamos asiento una mañanita del mes de diciembre de 1851, y con un frío de dos grados bajo cero, dos pobres estudiantes del Instituto Literario, colegio del estado que dirigía entonces el difunto Sánchez Solís.




  Con decir que éramos dos alumnos de municipalidad, está expresado todo lo que significa miseria, desabrigo, flacura, rústica timidez y fealdad caricaturesca.




  Yo era casi un adolescente, mi compañero tenía más edad; ambos hacíamos nuestro primer viaje a México con una curiosidad voraz de conocer tamaña maravilla que nos pintaban como una gloria los que habían tenido la fortuna de conocerla.




  Pobres, infelices, desamparados, habíamos hecho increíbles economías, condenándonos a espeluznantes privaciones a fin de realizar este viaje soñado, y fue inmenso nuestro júbilo cuando pudimos cerciorarnos de que habíamos reunido ya cuarenta pesos en nuestra alcancía. ¡Cuarenta pesos! Con eso había para pasear, nada más para pasear, sin ir al teatro, sin comer en las fondas caras, sin andar en coche, sin comprar nada, sin permitirnos el más insignificante desorden. Doce pesos de ida y vuelta con la comida en Cuajimalpa y lo demás para hotel y para comer en una fonda de tres al cuarto.




  Trazado así nuestro plan, señalamos el día de la partida, hablamos de ella enfáticamente en casa de nuestras amiguitas del callejón de Zaraperos y del callejón de Jácome, causamos envidia por tres días a los infortunados alumnos más desamparados que nosotros y compramos nuestros boletos, aquellos en que estaba pintada la diligencia como el carro del rubicundo Febo.




  Hecho lo cual, aseguramos nuestro tesoro compuesto de pesos duros y de morralla, en una buena bolsa. Pero como los caminos estaban tan seguros como pronto vamos a verlo, nos aconsejaron personas prudentes y previsoras que sacáramos una libranza de la plaza de Toluca para la plaza de México con el objeto de no exponer nuestros fondos si los llevábamos en moneda corriente.




  Mi compañero arregló este asunto. Logró que un benévolo comerciante no sé si de la familia de los Lechugas o de los Carrascos o de los Pliegos diera una ordencita sobre México y eso en excelentes condiciones, pues al ver el triste plumaje que lo envolvía, tuvo conmiseración y no le cargó nada por el cambio.




  Henos aquí, pues, provistos de nuestra carta-orden, y llevando cada uno un peso en el bolsillo, sólo para pagar la comida de Cuajimalpa. Por lo demás, nuestro equipaje era más exiguo que el del sentimental Sterne y se componía de una maletilla con camisas, medias, calzones y pañuelos. ¿Alhajas? Dios las dé. No teníamos ni un mal relojillo de cobre, ni un pobre botonzuelo de venturina. Llevábamos puesto el vestido negro de merino apañado que nos había mandado hacer Sánchez Solís para los grandes días y hasta el sombrero alto, ya tornasolado, que nos poníamos en las asistencias, pues carecíamos de fieltros para viajar. Con esto nuestra figura era exótica en la diligencia y no volvimos a ver otro ejemplar de ella, sino cuando don Benito Juárez hizo su correría en el interior, alejándose de los franceses.




  Naturalmente nuestro aspecto encogido y triste, nuestras levitas negras de gran solapa y nuestro sombrero alto hicieron reír furtivamente a todos los compañeros de viaje, tan luego como nos vieron colocarnos humildemente en dos asientos de la parte trasera del coche.




  Nosotros comprendimos estas burlas y nos resignamos, sirviéndonos de lenitivo en tamaña humillación la idea de que íbamos aunque con sombrero alto a conocer la capital de la república.




  Los tales compañeros de viaje eran: un español que vive aún para regocijo de las musas castellanas y que entonces era joven, y como siempre, pelón, decidor, epigramático, ingenioso, confianzudo, chistoso, hablando siempre muy alto y conociendo a todo el mundo. Otro español que venía de Morelia muy charro, de grandes y ásperas patillas negras, con magnífico jorongo saltillero sobre su chaqueta de paño, chaleco de terciopelo rojo y corbata azul, gran cadena de oro y calzoneras con espesa botonadura de plata, molestísimo con su sombrero blanco galoneado y adornado de chapetones. El señor cura de Ixtlahuaca, robusto y gigantesco sacerdote, de largo semblante, gran boca, cejas espesas y anteojos de oro, vestido de negro y embozado en senda capa española de cuello de terciopelo. Una dama de cosa de cuarenta años; buena moza, de lindo color apiñonado, ojos negros, de pestañas rizadas y boca sonriente; matrona opulenta que olía a casa grande de a legua, y que iba vestida de negro y envuelta en un mantón de lana oscura muy confortable.




  Una joven sobrina de ésta, linda como un ángel, la muchacha más bonita de Toluca entonces, blanca, de dieciocho años, ojos oscuros y tímidos con ojera azulada, boquita de coral y hoyuelos en la barba y en los carrillos, vestida también de oscuro, envuelta la cabeza en un pañuelo de seda color claro. El señor licenciado Palacios Lanzacorta, ¡oh!, un gran abogado que acababa de ganar un pleito ruidoso en el tribunal superior del estado en unión del famoso Agustín Franco y que regresaba a México, lugar de su residencia y de su fama. Gordo, mofletudo, de ojos vivaces, vestido como un gran señor, con traje de casimir francés hecho por Lamana, prendedor de perla en la pechera, gran corbata sílfide abrigando un cuello de canónigo, fieltro gris de cartera cubriendo su cabellera romántica, espesa y mezclada de hilos blancos, esclavina de cuello de nutria con fiador de seda, leontina de oro con sellos de ágata y guantes de paño oscuro. Este hombre era un espécimen del abogado rico de México que se hacía pagar diez pesos por legua de camino y mil por cada alegato de buena prueba.




  Una dama de compañía de las señoras, medio vieja, amarillenta y flaca, vestida pobremente y envuelta en un rebozo. Cerca de ella otra señora obesa colorada, con grandes verrugas, también vestida modestamente. Un empleado de la tesorería del estado que iba seguramente a México a curarse la nariz, una colosal remolacha que se le caía a cada estornudo que le producía el frío de la mañana. Por último, un comerciante de Toluca taciturno, flaco, rasurado y vestido como un sacristán.




  Ésos eran nuestros compañeros. No había, pues, un asiento vacío, y aun iban sobre el techo un cervecero francés y un mozo de hacienda.




  Cuando una señorita que hacía las veces de administradora de la casa de diligencia pasó revista, examinando su cartera de cuero, a los pasajeros que se había embaulado en aquella caja colorada y llena de correas, llegó la cartera al cochero, sonaron las siete de la mañana y dio la orden de partir. Sonó el látigo, arrancaron las mulas y la diligencia partió en efecto echando chispas en el empedrado y haciendo un ruido de los mil demonios.




  La mañana estaba brumosa y horriblemente fría. El vientecillo del Nevado colándose por las portezuelas nos entumecía y paralizaba, pero salió el sol, avanzó la hora, y pronto advertimos que habíamos salvado el espacio de llanura que media entre Toluca y la aldea polvorosa y triste que llama todo el mundo ciudad de Lerma.




  Después de cambiar mulas, entramos en el llano de Salazar. Los pasajeros que habían venido soñolientos y taciturnos comenzaron a bostezar, a sonreírse y saludarse de nuevo. Naturalmente mi español pelón y parlanchín comenzó la conversación.




  —Se explica el frío, señor licenciado —dijo dirigiéndose a Lanzacorta que acababa de asomar la cabeza entre el cuello de nutria de su esclavina.




  —Efectivamente —respondió éste, sacando del bolsillo una cigarrera de carey con cifra de oro, y ofreciendo a su interlocutor cigarros habanos de La Honradez, entonces legítimos pero muy caros.




  —Gracias, no fumo; aquí mi paisano es un gran fumador de cigarros. Hace tiempo que… ¡no los fuma tan buenos como los de usted, señor licenciado!…




  —¿El señor viene de muy lejos? —preguntó el abogado, ofreciendo cigarros al otro español.




  Sí —replicó el primero—, está administrando una hacienda en el sur de Morelia y tengo el honor de presentárselo a usted… es el señor don Indalecio de la Foncerrada… el señor licenciado Lanzacorta.




  —Mucho gusto…




  —Servidor…




  —¿Y hace tiempo que no viene usted a México? —preguntó el licenciado.




  —Cinco años, desde la guerra de los yankees. Desde entonces ando metido en la hacienda.




  —¿Y cómo están los caminos por allá?




  —Así, así —respondió el español—, no andamos muy bien. Pero yo he traído a mis mozos hasta Maravatío. Los de por aquí están más seguros, ¿eh?




  —¡Oh! Sí, seguramente —replicó el licenciado—. Al menos desde que entró el señor don Mariano al gobierno del estado.




  —Se compusieron algo —interrumpió el pelón—, pero apenas pidió licencia y se vino a México cuando hemos vuelto a las andadas.




  —¿Cómo, a las andadas? —preguntó con inquietud Lanzacorta.




  —Sí; se ha dicho en Toluca que ha vuelto a aparecer por aquí Roca.




  —¿Quién es Roca? —dijo el abogado abriendo los ojos.




  —¡Oh! ¡Roca! —dijo, haciendo un gesto expresivo el español y mirando en torno suyo como sorprendido de que hubiese alguien que no conociera a Roca… Las señoras bajaron los ojos como intimadas, el cura movió la cabeza, el empleado sonrió maliciosamente debajo de su nariz de rábano, el comerciante pareció oír indiferente. Nosotros paramos la oreja.




  —Roca —continuó el español—, es una celebridad; me admira que usted no haya oído hablar de él, señor licenciado. Ya se ve; como vino usted de México hace tres meses y con gran escolta; como ha permanecido usted en Toluca entregado a las ocupaciones de su ruidoso pleito; como además, en todo este tiempo, Roca había desaparecido completamente, su nombre se había olvidado. El de usted, el glorioso nombre de usted como sabio jurisconsulto ha sido el único que ha resonado en Toluca. Usted fue el hombre de moda.




  —Hombre —dijo Lanzacorta algo picado—, siento haber sido el sustituto de un bandido en los ecos de la fama…




  —Roca —siguió diciendo imperturbable el español— ha sido el terror del Monte de las Cruces. Con todo no crea usted, señor licenciado, que Roca sea un asesino ni un ladrón vulgar. No. Roca es un bandido de novela, algo como Diego Corrientes, mi compatriota; es altivo, generoso, valiente, enemigo de vilezas, galante con las damas, caritativo con los menesterosos, feroz con los soberbios.




  —Entonces, más bien don Quijote de la Mancha —dijo riendo el abogado.




  —No tanto, por supuesto, no tanto. Roca desvalija a los pasajeros bonitamente, pero les deja siquiera la ropa. Es enemigo de dejar desnudas a sus víctimas, especialmente a las damas (las señoras se pusieron encarnadas como amapolas). No maltrata, no apalea; sólo unas tres veces ha disparado su pistola sobre algún pasajero que ha intentado defenderse, y lo ha hecho con tal acierto que el pasajero ha quedado muerto en el acto. De modo que nadie se atreve a resistirle. Roba solamente dinero, alhajas…




  El licenciado dirigió una mirada instintiva a su mano izquierda en cuyos dedos relampagueaban varios brillantes como en los dedos de un jugador de oficio.




  —Seguramente, si nos saliera —dijo el español, observando la mirada del ostentoso abogado—, esos anillos no se escaparían, así como ese prendedor, ni la cadena, ni las calzoneras de mi paisano, ni nada de valor. Nos daría una buena desplumada y apenas quedarían libres de ella estos señores colegiales que han hecho bien en venir de sombrero alto, para hacerse sospechosos (risa general).




  —¿Y qué señas tiene ese Roca?




  —¡Ah! Es un guapo mozo, no se ha visto nunca ladrón tan bien parecido. Figúrese usted un hombre como de treinta años, alto, delgado, de rostro ovalado, pálido como el alabastro, ojos negros y grandes como los de un oriental, bigotes, barba y cabellos largos y negros.




  —¡Un romántico de camino real!




  —Eso es; un romántico, y tan triste que no se le ha visto reír una sola vez. Gran jinete, con las manos y los pies de una dama, elegante para vestir pero sin afectación, monta siempre soberbios caballos y en ellos pasea una vez por semana en la alameda de Toluca, los domingos generalmente.




  —¡En Toluca! ¡Los domingos! —exclamó Lanzacorta pasmado—. No comprendo…




  —Va usted a comprenderlo. En Toluca todos saben que él es quien asalta la diligencia, pero como se cubre la cara, ninguno puede asegurar ciertamente que lo ha visto. Además, como no maltrata a los pasajeros y sólo roba cosas de valor, más bien es una providencia que todos procuran mantener aquí por temor de que alejado este capitán venga otro, uno de esos bandidos feroces y sin entrañas que ultrajan a las señoras, apalean a los hombres y desnudan a todos. Así es que autoridades y particulares ven en Roca, como llevo dicho, más bien una providencia.




  —Pues está linda la providencia…




  —Pero usted reflexione, señor licenciado, en que por ejemplo, si no trajera usted sus anillos, su reloj, su prendedor y algunas onzas en la bolsa, y si mi paisano, don Indalecio, no viniera de calzoneras con montadura tan rica y de sombrero galoneado de oro, sino que se hubiera resignado a traer el modesto equipaje de nosotros (señalando al empleado y al comerciante que sonreía furtivamente) o al de esos señores colegiales con su sombrero alto, nada tendrían ustedes que temer, sino la pérdida de diez o doce pesos, que se echa uno al bolsillo sólo para pagar su contribución a Roca…




  —Bien —dijo el abogado frunciendo las cejas—, ya veo que es usted el panegirista de ese bandido de novela, digno sin embargo de la horca, pero por ahora no tenemos nada que temer de él. Traemos una escolta de quince dragones, que estoy viendo allá abajo, y vamos como en un baúl.




  —¡Hum! —gruñó el cura que no había chistado palabra hasta ahí—, señor licenciado, aquí es tiempo de decir Cave ne credas.




  —¿Le teme usted, señor cura?




  —En lo más seguro hay riesgo —murmuró con espanto la vieja gorda de las verrugas. El comerciante siguió riéndose debajo de su sombrero alemán aplomado con cinta negra, según el uso de Toluca.




  Mi compañero me daba de codo, como diciéndome:




  —¡Qué bien hicimos en traer la libranza!




  En esto, la diligencia comenzó a andar despacio; las ruedas chirriaban en las escabrosidades; el sota se había bajado para azotar las mulas; el frío, a pesar del sol, se hacía más intenso; penetraba por las portezuelas un olor balsámico de montaña; los pinos proyectaban sus siluetas verde-oscuras en los costados del camino. ¡Íbamos entrando en el monte famoso, en los dominios del pálido Roca!




  Circuló entre los pasajeros como un estremecimiento de pavor. Hubo un momento de silencio desagradable. El licenciado fumaba cigarros rabiatándolos con una preocupación visible. Don Indalecio de la Foncerrada se mesaba las negras barbas, pensativo. Hasta el español pelón se limitaba a tararear entre dientes la «Colasa», canción entonces muy en boga.




  La escolta que había seguido de lejos la diligencia se acercó entonces hasta marchar a su costado. Mandábala en jefe un sargento gordinflón y chaparrito, colorado como tomate, de bigote gris y con los ojos de borracho. Lo seguían como trece o catorce dragones cubiertos con chacos de cuero negro, envueltos en barraganes amarillos y montados en caballos flacos.




  —¡Es el cojo! —dijeron todos.




  —¿Quién es este cojo? —preguntó el licenciado.




  —Es el encargado de cuidar el monte —respondió el español parlanchín—, muy buen muchacho, muy puntual.




  —¡Hola, sargentito!… —gritó el licenciado—, acérquese usted un momento.




  El sargento se acercó.




  —¿Qué tal está el camino?




  —Muy bueno, señor, le tengo como una patena, no hay cuidado.




  —Oiga usted, sargentito, yo soy el licenciado Palacios Lanzacorta y tengo mucha amistad con el ministro de la Guerra. Cuídenos usted bien y yo me acordaré de usted en México. Además, tendrá usted una excelente gratificación.




  —Mil gracias, mi licenciado; no tenga usted cuidado, señor; el camino está que se pueden traer por él talegas de onzas… ¡Bonito yo para dejar pícaros! ¡He dado una colgada de ellos en estos ocotes! Tiemblan de oír mentar al sargento Mondragón.




  —Magnífico; de modo que ese Roca…




  —¿Roca?… —dijo con aire desdeñoso el sargento, parándose en los estribos… Roca no existe, Roca no es más que el coco de las viejas… Ya iba a venir él por aquí para que yo lo colgara… Les alza tamaño pelo a las facultades onimodas que yo tengo.




  —Bien, pues tenga usted un trago de buen coñac y confiamos en usted —dijo Lanzacorta sacando una caramayola forrada con su vasito para dar de beber al sargento.




  Después de que éste apuró el trago se apartó para incorporarse a su tropa.




  —Señor licenciado —dijo la vieja de las verrugas—, ruéguele usted que no desampare la diligencia, porque onde la desampare, nos cayeron.




  El comerciante se sacudía de risa, excusándose siempre de ser visto.




  Entrábamos en una espesura. El sargento volvió a acercarse.




  —Mi licenciado, voy por aquí a dar una campeada; no me tardo; quiero sosprender a unos que me dicen que andan desbalagados por unos escondrijos.




  —Bueno —respondió el abogado—, pero no se aparte mucho.




  —No tenga usted cuidado, mi licenciado, voy a una vista… a una vista, un ojo al gato y otro al garabato…




  La escolta se perdió en las oscuridades del bosque por el lado izquierdo.




  No bien habían transcurrido unos cinco minutos y la diligencia seguía caminando lentamente, cuando se escuchó del lado derecho del bosque un agudo silbido y salieron como flechas de entre los pinos y por una hondonada oscura en donde el camino hacía recodo, hasta cinco bandidos jinetes en poderosos caballos, cubiertos con sarapes, envuelta la cara en pañuelos negros y armados de mosquetes.




  Y Colín, el cochero, no dijo más que esta palabra aterradora:




  —¡Los compadres!




  —¡Es Roca! —dijo el pelón. El licenciado se puso verde, don Indalecio inclinó la cabeza, las señoras quisieron privarse, el comerciante abrió los ojos. Nosotros palpitamos de curiosidad; íbamos a presenciar una escena de robo en el camino real. Un jinete montado en arrogante caballo, con el ancho sombrero hasta los ojos y el jorongo de colores metido por la bocamanga, dejando ver sólo dos ojos negros de árabe y teniendo en una mano delgada y nervuda una pistola americana, se detuvo a un costado de la diligencia. Otro se situó del lado opuesto, y dos se apearon de sus caballos que tuvo un tercero, y se dirigieron mosquete en mano a cada una de las portezuelas.




  —Nadie se mueva —dijo sordamente uno dirigiendo miradas feroces, y temblando, sin embargo—. ¡A ver! ¡Usted! —dijo al licenciado.




  Éste no aguardó más órdenes; quitóse rápidamente los anillos, el prendedor, el reloj, sacó diez onzas, dinero en plata, la cigarrera de carey.




  —No tengo más… —dijo despavorido.




  —La esclavina —refunfuñó el bandido arrebatándosela. Luego le obligaron a quitarse las botas para mostrar que no llevaba nada en ellas.




  Siguió el turno a don Indalecio.




  —Pero hombre —dijo con aire suplicante—, yo no uso calzoncillos, me quedaría en cueros.




  —¡Pos quítese la botonadura, pronto! —don Indalecio, ayudado de su paisano y del comerciante, arrancó los botones de plata, y entregó además el sombrero, el reloj, dinero, la chaqueta, el chaleco rojo y se quedó procurando ocultar las piernas velludas que se le descubrieron, abiertas ya las calzoneras. El pelón entregó sus diez pesos, el empleado otros cinco, el comerciante nueve reales y unas tenacitas de plata, el señor cura un reloj, la capa y veinte pesos. Mientras el otro ladrón había quitado los anillos a las señoras, y se detenía porque la linda joven no podía sacar de su dedo una sortija con un pequeño diamante.




  —¿Qué sucede? —dijo Roca con voz airada.




  —Capitán, esta señora no puede sacarse un anillo.




  —Pues, ¡córtele el dedo! —respondió con terrible acento.




  —¡Ay!, ¡no, señor! —dijo la niña—, espérese usted tantito, ya saldrá. Y se metió el dedo en la boca e bizo tal esfuerzo que el anillo salió por fin.




  Nosotros no fuimos olvidados. Un ladrón nos registró y no encontrándonos más que un peso a cada uno, ¡se irritó!…




  —¿Por qué no traen más que esto?




  —Hombre —dijo el pelón—, son dos pobres colegiales que no tienen nada, ya usted los ve, se han venido de sorbete.




  —Pos, pa que otra vez no anden de catrines —nos dijo, y dando un manotazo sobre la copa nos sumió el sombrero hasta el pescuezo, con lo cual estuvimos a punto de ahogarnos.




  —¡Azorríllense! —gritó después.




  Y todos, hasta el venerable cura, nos azorrillamos, operación que consistía en ponerse boca abajo.




  Mi compañero, pugnando por quitarse el sombrero, logró por fin alzarlo un poco, pero se encontró con la mirada de uno de los bandidos que dándole un culatazo le gritó:




  —¡No me mire, jijo!… porque la lleva.




  Abrieron las covachas, registraron los baúles, se llevaron lo mejor, registraron papeles, carteras, devolviendo lo que no les servía, en lo que estaba nuestra libranza, los expedientes del licenciado, y el breviario del cura, y cuando terminaron a su sabor la operación, cargados con su botín, se internaron en el bosque, lentamente y al paso de sus caballos, no sin que dijera Roca al cochero y al sota que estaban inclinados en el pescante:




  —¡Cuidadito!, ¿güeros, eh? ¡Cuidadito!




  Esto no era más que una fórmula, porque los pobres cocheros en tratándose de ladrones eran mudos como la tumba, y los conocían y aun los conocen a todos, al palmo.




  Allí se quedó la diligencia, despanzurrada, triste, como carona en medio del camino desierto, los baúles abiertos, las camisas tiradas, los papeles regados, los pasajeros pálidos, cenicientos, llenos de amargura y de fastidio, sin poder ni reírse de su aspecto caricaturesco y abatido. Era el más violento ataque a la dignidad humana. ¡La humillación más impune y alevosa!




  Por fin, todos ocuparon sus asientos, las señoras dieron hilo para compaginar las calzoneras de don Indalecio, cuyas piernas hacían el efecto de chaparreras cubiertas con un pingajo, y después de un rato de silencio pesado y triste, el cura lo interrumpió, diciendo al licenciado.




  —¿Qué le dije a usted?




  —¡Miserable sargentito! ¡Canalla! ¡Ya me acordaré de él!




  —Pero ya usted ve —dijo el pelón—, no ha habido al menos mal trato y si usted no hubiese traído sus anillos, todo se habría reducido a diez pesos.




  —Hombre, calle usted; me parece que todos ustedes tienen la culpa de que ande aquí ese bandolero.




  —No —replicó el español—, la culpa no es nuestra. ¿Qué quiere usted que hagamos con semejantes escoltas? Diga usted si no es una fortuna encontrarnos con un ladrón como éste.




  Momentos después apareció el sargento con sus dragones, muy orondo y muy satisfecho.




  —¿Qué dice usted de nuevo, mi licenciado? —gritó acercándose a la diligencia.




  —Digo —contestó Lanzacorta—, que ya sabrá el gobierno la clase de alhaja que es usted.




  —Pos ¿qué, han robado, amigo Colín? —preguntó al cochero.




  —Sí, señor, hace diez minutos.




  —¿Roca?




  —No sé.




  —Sí, sí; Roca, Roca —exclamó la de las verrugas—, para que vea usted que no es el coco de las viejas.




  —Hoy me las paga todas; hoy lo cuelgo —dijo el sargento poniéndose a galope con sus dragones e internándose por el lado derecho en seguimiento de los bandidos.




  Así, pues, el jefe de los carabineros, que tanto nos divierte en los Brigands de Offenbach, ha sido siempre como el miles gloriosus de Plauto, un tipo inmortal, común a todas las latitudes.




  Desde aquel instante no volvimos a ver al sargentito. Probablemente había ido a recibir su parte del botín, en la guarida del señor del Monte de las Cruces.




  Llegamos a Cuajimalpa y allí el español nos costeó el almuerzo a todos sobre su crédito, y continuamos nuestro camino hasta la hermosa capital de la república no sin temer que en las garitas otros bandidos menos orgullosos que Roca nos quitaran hasta las camisas.




  Ahora, parecen leyendas estas historias de camino real y al sentir los pasajeros que caminan en un vagón, estiman principalmente la rapidez y se olvidan de la seguridad. ¡Ingratos!




  Merlín


CORRESPONDENCIA ENTRE PRÓSPERO Y EL NIGROMANTE




  PRÓSPERO A NIGROMANTE[*]




  Al Nigromante




  Colima, febrero 20 de 1864




  Querido maestro y amigo:




  Como ofrecí a usted en Mazatlán repetidas veces, le escribo para darle cuenta de mi viaje y de lo que pasa por estos rumbos. Espero que en cambio usted me cumplirá su palabra, dirigiéndome sus cartas a Acapulco, para donde voy a salir a principios del mes entrante.




  Comienzo, pues. Ya usted vio que por irnos a saborear el café en casa de Escudero, Alfredo y yo corrimos el riesgo de quedarnos, y de perder el valor de nuestro pasaje. A usted debimos el habernos salvado de aquella contrariedad, pues que se sirvió venir a decirnos muy contento que la Colima había salido ya del puerto y que tendría el gusto de que le hiciéramos compañía algunos días más. Recuerda usted nuestra sorpresa y el apresuramiento con que nos dirigimos al American Exchange por nuestros últimos envoltorios, pues nuestro equipaje estaba ya a bordo desde el día anterior. Recuerda usted además el placer que tuvimos cuando al llegar al muelle supimos que el benévolo capitán de la Colima se proponía aguardarnos, y que sólo había puesto su buque en franquía para aprovechar la buena hora. En efecto, divisamos a lo lejos la goleta que se entretenía dando bordadas hasta que tuviésemos la bondad de llegar los que nos habíamos retardado.




  Pues bien, maestro, más nos valiera habernos quedado por entonces platicando con usted en Las olas altas, y viendo a las hermosas hijas de Mazatlán pasear en el muelle a la luz de la luna, aunque hubiéramos perdido el valor del pasaje, pues nos hubiéramos embarcado después en el Santiago que se hizo a la vela algunos días más tarde, y que tuvo una navegación feliz. La nuestra fue asaz desdichada, y va usted a verlo.




  Todavía conmovidos por el último adiós que nos dimos sobre el muelle, el cual adiós también debe haber conmovido a usted, a pesar de que lo disimulaba con su sonrisa burlona al ver que Chavero llevaba su enorme libro de La Jerusalén libertada, debajo del brazo, como quien se siente capaz de ir leyendo en el mar, y al verme a mí cargando un canasto con naranjas, pasas e higos cubiertos, como si todo ello debiese preservarme del mareo, nos metimos en el bote aquel que saltaba endiabladamente sobre las olas ya alborotadas por la brisa de la tarde. Llevábamos ocho robustos bogas, de suerte que no nos parecía difícil, merced a sus brazos y a la senda propina que les ofrecimos, alcanzar a la Colima, que seguía meciéndose graciosa y trazando su zigzag a velas desplegadas y muy lejos de nosotros.




  Apenas los remos comenzaron a cortar las aguas y nuestro bote a bailar una galopa infernal sobre el espinazo de las olas enormes de aquella ensenada, deliciosa, cuando el de La Jerusalén libertada arrojó el tomo sobre los envoltorios, se puso lívido y acongojado y se mareó completamente. Sin embargo, él solo se daba ánimo, diciéndome:




  —Esto no es nada; no me siento mal que digamos; ¡qué lindo es el mar, qué poético, y qué!…




  No concluía su frase porque se desvanecía y tenía necesidad de acostarse, privándose de contemplar el bello espectáculo que ofrecían frente a nosotros la inmensa llanura del mar y el cielo sereno y puro en el que brillaba el astro del día en todo su esplendor. Detrás veíamos alejarse rápidamente los cerros que flanquean la entrada del puerto, y la hermosa ciudad con su blanco y elegante caserío sombreado por numerosas palmeras, lo que da a Mazatlán el aspecto de las ciudades orientales, según las be visto en las estampas, porque ya sabe usted que no las conozco de otro modo.




  Créame usted, be dejado con sentimiento esa población. El carácter de sus habitantes es muy a propósito para hacer que se engrían los viajeros. Ese corazón franco y generoso, ese trato familiar y expansivo que es común a los hijos de las costas, esa hospitalidad tan cariñosa y tan sincera, son prendas, que como no brillan en las poblaciones centrales, nos hacen querer con predilección a las de los puertos, en donde al día siguiente de la llegada de uno es tratado como antiguo amigo. Sobre todo, las familias se distinguen por su patriotismo, por su mexicanismo. Comerciando constantemente con extranjeros, tratando todos los días con yankees que allí ejercen todo género de industrias, desde la de hosteleros y marmitones, hasta la de acróbatas y barberos: los habitantes de Mazatlán, sin embargo, permanecen siendo buenos mexicanos y prefieren las cosas de su tierra, no así como en México y en otras ciudades del interior, en donde todos quieren ser españoles, franceses o ingleses, por más que Dios les haya dado un colorcito semejante al de usted y al mío. Estoy seguro de que esas lindas muchachas de Mazatlán no bailarán con los invasores, si llegan éstos a apoderase de Sinaloa. Estoy seguro de que allí no les pondrán arcos triunfales ni saldrá el populacho a cantarles hossanna. Usted está bien en ese estado, porque su palabra encontrará oídos que la escuchen y corazones en que haga desarrollar el germen del heroísmo. ¡Ojalá que tenga yo la misma suerte! Al menos mi país es el viejo país de los héroes, es la cuna de los hombres que ni descansan, ni se intimidan.




  A los motivos anteriores de sentimiento por alejarme de Mazatlán, ¿me permitirá usted que agregue el de dejar allí a usted y a Patoni? Con dos patriotas como ustedes, llenos de fe y de valor, es menos triste hablar de la situación, y se siente circular en las venas la savia del entusiasmo.




  Desde San Luis Potosí no vengo encontrando más que guerreros que dicen: que la táctica aconseja retirar, y políticos que sostienen que es preciso ir a México para sembrar la discordia entre los invasores; y adjudicatarios que aseguran que la independencia está en la salvación de la Reforma, y la salvación de la Reforma en la salvación de sus casitas que es necesario librar de la confiscación, haciendo que se revisen sus negocios y presentándose a hacer una protesta que al fin y al cabo nada vale; y que es un pecadillo que se perdonará después fácilmente.




  Por docenas he ido yo dejando desertores en el camino, que trazaban su itinerario de escape para México y las ciudades ocupadas por el enemigo. Por esa razón, al encontrarme con Patoni y con usted he pasado días de verdadero gusto.




  Pero con esta digresión me he distraído de mi cuento. Todavía íbamos en el bote. Pues bien; a fuerza de remos, logramos alcanzar a la Colima. El capitán viró hacia nosotros para encontrarnos; pero al ir a abordar el buque, uno de nuestros bogas no pudo fijar el bichero en el costado que se nos presentaba, y el muy bárbaro lo retiró: entonces un golpe de mar hizo balancearse a la goleta haciendo un gran movimiento de proa a popa, y en virtud del que se imprimió a nuestro bote, nos vimos debajo de aquélla y próximos a sufrir un porrazo que nos hubiera hecho hundirnos y tomar un baño muy desagradable; pero nuestro patrón era muy diestro, y gobernó con tal actividad, que nos salvamos. A todo esto, Alfredo cerró los ojos resignado y sin exhalar una queja; hasta se sorprendió cuando nos vimos de nuevo libres y al costado de la Colima.




  El capitán nos alargó un cabo y asidos de él pudimos subir a bordo.




  La embarcación estaba ya llena. Blas José Gutiérrez, Ocadiz y otros nos esperaban impacientes, pues se habían embarcado desde la mañana. Faltaban, sin embargo, Anacleto Herrera y Cairo, Urbano Gómez y los ayudantes del primero que eran cuatro, quienes no tardaron mucho en llegar, pues como nosotros, bogaban a todo remo, sorprendidos por la salida de la goleta. Conque ya ve usted que los agüeros no fueron felices: un romano se hubiera vuelto a Mazatlán; nosotros, pobres diablos, afrontamos el peligro. Alfredo no hizo más que verse sobre cubierta y perder la cabeza enteramente; por lo cual se bajó dando traspiés a la cámara y se acomodó prontamente en un camarote angosto como un ataúd.




  Yo permanecí arriba esperando al general Herrera y Cairo que llegó con los demás. El capitán, que era un suizo chaparrito y muy afable, nos recibió con exquisita cortesía y destapó algunas botellas de champagne para brindar con nosotros por el buen viaje. Formamos círculo en derredor suyo, y copa en mano, pronunciamos palabras solemnes, como los Argonautas, según Píndaro, al hacerse a la mar por la primera vez.




  Anacleto Herrera (Dios le tenga en gloria), que era patriota antes que todo, quiso que hiciéramos una libación por la patria y comenzó a pronunciar un elocuente y entusiasta discurso; pero sorprendiole el mareo, en medio de una flor retórica, y arrojando la copa y andando en cuatro pies, tuvo que refugiarse en la cámara. Era que la goleta iba ya viento en popa. Soplaba una brisa fuerte, y el velamen hinchado nos hacía avanzar con suma rapidez. Rechinaban las jarcias, la mayor parecía un globo inflado, y los enormes oleajes hacían que la pobre y vieja Colima saltase con brincos descompasados como un potro al que echan la primera silla. Todos se enfermaron del mareo, y fueron a recogerse como pudieron. Sólo un español, antiguo marino, y yo, quedamos en pie sobre cubierta. Yo he tenido un desengaño. Deseaba marearme porque dicen que eso es bueno para la bilis; y yo traigo mucha que recogí en San Luis y en el camino; pero, ¡oh dolor!, tengo una cabeza de hierro; nada me sucede. En vano devoré todas las pasas, y los higos, y hasta el azúcar; en vano apuré mi copa de champagne y otras más; quedé firme, como en tierra.




  —Usted ha navegado mucho —me dijo el español dándome un golpecito en la espalda.




  —Sí —le respondí—, en el canal de Santa Anita, allá en México, y en el lago de Chalco.




  —¡Cómo! —replicó—. ¿Usted no ha andado a bordo mucho tiempo?




  —No, señor —le repetí—; no conozco más movimiento que el de las canoas que me llevaron, cuando era yo estudiante, a pasear con las muchachas a Santa Anita e Iztacalco. Hace cuatro meses que navegué en un vapor americano de Acapulco al Manzanillo; ¡pero ya usted ve, eso es tan poco!…




  —Pues entonces, amigo mío, no tardará usted en marearse de lo lindo.




  Aún me quedó aquella esperanza.




  El sol se había puesto ya; las brumas de la noche nos ocultaban las costas; no había luna, y estábamos en alta mar. Usted sabe muy bien que a semejante hora y en esas circunstancias es imposible estar alegre. La tristeza viene al corazón como una cosa natural, se piensa en Dios, se piensa en la familia, se recuerda a los amigos, se recuerdan las amarguras de la vida. Es la hora del recogimiento religioso y de la meditación. Yo me quedé solo mirando con ojo sombrío la inmensa llanura del océano, ¡alumbrada a trechos por la luz de las estrellas!




  Hay algo en las soledades del mar que nos impone y nos aterra, algo más solemne que en las soledades de las montañas, que yo también conozco tanto. El bramido lejano del mar en medio del silencio de la noche es más majestuoso que el mugido del viento en las florestas. El cielo tiene allí una belleza terrible; las aguas con sus insondables abismos parecen mirarnos con lástima. Entonces se quiere más la vida porque se la siente más débil y más miserable. A mí no me vino el orgullo de verme dominando aquel terrible elemento, ni sentí, como sienten otros, la superioridad del hombre, rey de la creación. Confieso a usted que al verme en aquel pequeño y viejo buquecillo, manejado por cinco marineros, y entregado a merced de las olas que abrían en derredor nuestro pavorosas profundidades, lejos del amparo de los hombres y confiando sólo en la grandeza de Dios, me creí humillado y me vinieron deseos de arrodillarme al sentir que soplaba en mis cabellos salvajes y en mi frente, algo desconocido y terrible como el aliento del Eterno…




  Pero soy un sandio en estar refiriendo a usted esto, a usted que lo siente mejor que yo con esa alma privilegiada, a la cual no se igualará jamás la pobre y pequeña mía, a usted, que en más larga navegación y en más grande espacio ha podido meditar y sentir como no soy yo capaz de sentir y de meditar. Ésta es sólo una confidencia, perdónemela usted en consideración a que los que viajan por mar, se mueren por referir sus impresiones, que son siempre las mismas.




  Yo creo que llegaría fácilmente a familiarizarme con la vida del mar que tiene tan poderosos encantos, y he envidiado a los marineros que trepaban hasta las gavias para hacer sus maniobras, en medio de la oscuridad y del viento.




  Llegó la hora de la cena, que fue muy pasable, porque en estos buques costaneros, se come bien en el primer día, no en los demás.




  Los compañeros mareados no quisieron cenar y casi todos se contentaron con pedir té o café, repetidas veces. Sólo el capitán, el español y yo, hicimos los honores al beafteack, preparado por el cocinero chino que llevábamos, y al Burdeos regularcito que se nos sirvió.




  Al día siguiente ya comenzó a haber alguna animación. Los mareados se sintieron mejor, menos Alfredo que siguió igual. Teníamos un buen viento y estábamos alegres. En la mañana hablábamos de la patria; Herrera y Cairo nos refería episodios del sitio de Puebla, en el que fue uno de los más heroicos soldados. Tal vez usted no se acuerde de Herrera, que fue diputado en 61; de estatura mediana, delgado, rubio, con ojos azules, un poco saltones, y hoy con grandes bigotes y perilla. Su modo de hablar es apresurado, a veces tartamudea, y en su acento se descubre desde luego la inflexión peculiar a los jaliscienses y a casi todos los habitantes del interior, quienes además parece que añaden un sonido muy nasal y muy breve a todas sus palabras. Herrera tiene naturalmente todos los modismos de su tierra y todo el acento, y además su provincialismo exaltado, pero que me gusta. Los jaliscienses parece que pertenecen a una nación separada de la nuestra; tienen su mundo aparte, como suele decirse.




  Ellos aman antes que todo y sobre todo lo de su país. Guadalajara es su ciudad santa; alaban siempre y tienen razón, su cielo azul y sereno, su clima dulce, la belleza de sus mujeres, que en efecto, señor, son encantadoras, y capaces de volver loco a un varón fuerte. Saben de memoria los versos de sus poetas, la historia de las guerras de occidente, y son apasionados para quererse en política o para odiarse. Aquí he tenido una ocasión de conocerlo. Herrera y Urbano Gómez son dos jaliscienses, y por ellos hemos conocido la historia pública y privada de Jalisco. Herrera y Cairo no es sólo un soldado valiente.[1] Es médico de profesión y me parece bastante instruido en otros ramos y entusiasta en la literatura. Él entró a servir en el ejército, en la guerra de Reforma, y como usted recordará, es hermano del famoso doctor Herrera y Cairo, a quien asesinó sin piedad aquel Piélago y a quien después colgó Degollado al tomar a Guadalajara.




  Anacleto, que así se llama este general, me ha venido hablando, no de los antiguos literatos de Jalisco, porque él es demasiado joven, sino de los de nuestra época, de Villaseñor, de Epitacio Jesús de los Ríos, de Miguel Cruz-Aedo, de Vallarta, de José M. Vigil, de Hijar y Haro, de Lancaster Jones y de las poetisas Isabel Prieto y Esther Tapia, que va a casarse por poder dentro de poco tiempo.




  Así pues, veníamos muy entretenidos. Por la noche, y después de la cena, Herrera y sus ayudantes y dos pasajeros más, muy aficionados al orfeonismo, se ponían siempre a cantar el Himno Nacional, y todas las canciones populares de Prieto: los «Cangrejos», la «Chinaca», la «Pitanza» y los «Moños verdes», en cuya composición tuvo usted una buena parte. Nosotros, en nuestros camarotes, nos arrullábamos al compás de estos cantos patrióticos y al dulce mecimiento de la goleta que seguía caminando con buen viento.




  Alfredo no logró leer una sola octava del Tasso, perdido como estaba con su mareo; así es que yo cogí el libro, y lo repasé tres o cuatro veces.




  Cuando había alguna cosa curiosa que ver, como una legión de toninas que atravesaban cerca de nosotros, haciendo un ruido enorme con sus grandes resoplidos, o un picacho que sobresalía en la línea azul y lejana de la costa, o una tintorera que venía a dar vueltas en derredor del buque, llamábamos a Alfredo para que subiese sobre cubierta. Entonces salía él bamboleando de la cámara y sonriendo, pero pálido y cadavérico; veía lo que queríamos enseñarle, y se volvía lo más pronto posible a su ataúd.




  A propósito de tintoreras, un día, antes de que llegáramos frente al cabo Corrientes, que como usted sabe se avanza como la proa de un navío gigantesco, entre la ensenada de Banderas y el puerto de Navidad, y cuando descubrimos la primera de las tres islas Marías, estábamos todos agrupados en un lado del buque, cuando un marinero gritó, parándose en el banco de popa:




  —¡El Mocho!, ¡el Mocho!




  Este grito terrible, que hace tres años apenas obligaba a tocar a somatén en los pueblos y alargaba las quijadas de los caminantes asustados, nos pareció muy extraño en el mar. ¿El Mocho allí? ¿Habría guerrilleros en el océano?




  Pero pronto salimos de dudas; corrimos hacia la popa, y nos inclinamos para buscar en la dirección que nos señalaba el marinero.




  En efecto, pocos instantes después, y envuelta en el manto de esmeralda de las olas que venían a chocar contra la popa de la goleta, vimos aparecer una hermosa y colosal tintorera, que procuraba alcanzar unas cáscaras de naranja y unas patas de borrego que el marinero acababa de arrojar. ¡Linda tintorera, con sus ojos brillantes y con su boca enorme, armada de dos hileras de dientes, agudos y blancos!




  —Pero ¿por qué llamas mocho a esta tintorera? —preguntamos al marinero.




  —Pues, señor —nos respondió con su acento costeño—, pongan ustedes cuidado y verán que le falta un pedazo de una aleta… por eso le llaman todos los marinos el Mocho…




  —¡Ah!, ¿conque es conocido por todos los marinos este animal?




  —Muy conocido, seguramente, como que se ha comido ya unos seis o siete cristianos en esta agua… tiene ya fama el bicho en toda la costa.




  —Cuéntanos, cuéntanos —dijimos al marinero, rodeándole con extrema curiosidad.




  Alfredo se vino a mezclar entre el grupo, apoyándose en nosotros. El marinero, que era un negrito de Panamá muy decidor y muy bellaco, compuso su pipa y comenzó así su relación:




  —Hace cuatro años pasábamos por aquí; yo estaba entonces a bordo de otro buque, un bergantín hermoso y muy velero tripulado por ocho marineros. Veníamos por carga a Manzanillo, como hoy; pero el tiempo era malo, y no teníamos viento. Un poco más allá, frente a la segunda María, no pudimos andar, nos cogió una calma chicha de los diablos. El capitán se desesperaba, carecíamos ya de víveres, y echamos al agua un bote para ver si fisgábamos un buen dorado o algún agujón de los que suelen acercarse… En efecto, nos metimos dos marineros en el bote, un canaco[2] y yo. Era un buen muchacho aquel Tránsito, que así se llamaba, y antes de empuñar los remos, sofocado de calor quiso bañarse un rato, y dejándome sus ropas en el bote, se echó al mar. Se alejaba un poco, y el capitán y los compañeros impacientes le gritaban que acabara pronto y que comenzáramos nuestro quehacer, cuando de repente Tránsito arrojó un grito, nos hizo señas y se lanzó braceando furiosamente con dirección a nosotros. Ya estaba cerca, y entonces vimos que le seguía a corta distancia un tiburón. Yo cogí un remo y procuré ir a su encuentro; pero Tránsito, sacando medio cuerpo fuera del agua y agitando los brazos con terror, volvió a hundirse y para siempre. Era este maldito Mocho que ustedes ven allí, que le había agarrado por los pies y que no tardó en devorarle.




  »Fue lastimoso el caso, como ustedes ven, y nosotros llenos de cólera quisimos vengar la muerte del pobre canaco. Inmediatamente se vinieron al bote tres compañeros más, provistos de buenos arpones, y nos pusimos a perseguir a la tintorera con encarnizamiento.




  »Por fin logramos fisgarla; pero desgraciadamente, con torpeza, y el animal se desprendió de los ganchos rompiéndose una parte de la aleta, después de lo cual huyó y se fue a sus cuevas a hacer la digestión del infeliz Tránsito.




  »Nosotros apesadumbrados continuamos nuestro viaje, y contamos, tanto en Manzanillo, como a nuestra vuelta en San Blas y en Mazatlán, la triste ocurrencia. Yo me casé con la viuda de Tránsito, en la cual tengo ya cuatro hijos para servir a ustedes.




  »Al año de esta desgracia nos dijeron en San Blas que yendo a bucear perlas un buen muchacho de allí, fue arrebatado por una tintorera que, según pudieron ver los que con él estaban, tenía sólo un pedazo de una aleta. ¡Era el Mocho!




  »Después, tenía yo un compadre en la ensenada de Banderas. Allí vivía el pobre en una casita de la playa con su familia. Su mujer era bonita y se la pegaba al bueno de mi compadre con un sujeto que vivía también allí en otra casucha. Cuando mi compadre se iba a vender su maíz del valle de Banderas a San Blas, el sujeto se venía a acompañar a la dicha mujer y se pasaban los días muy contentos; se almorzaban las gallinas que ella le escatimaba a su marido, y salían a la madrugada a sacar ostiones y pulpos de entre las peñas, y a bañarse, porque los dos sabían nadar muy bien, según me ha contado mi compadre. Un día de esos, en que mi compadre había ido a San Blas a vender maíz y a comprarle a mi comadre un corte de enaguas y una gargantilla, la muy ingrata se quedó con el galán, y como de costumbre, se fue a bañar con él. Jugando estaban los dos entre las olas, y queriéndole alcanzar ella, cuando dio un grito y se hundió. El hombre espantado, ganó la orilla y se sentó a observar el agua. De repente apareció medio cuerpo de la muchacha, ensangrentado y horrible. El tiburón, el Mocho, le había comido el otro medio cuerpo, desde los pies hasta la cintura, dejándole sólo la parte de arriba, que vino echada por las olas hasta la playa. El galán sacó aquel resto, y vio aquella linda cara todavía espantada y aquellos brazos mordidos de desesperación, y tendió sobre la arena la mitad de lo que había sido su querida. Entonces fue cuando conoció al Mocho, porque habiendo consumido el primer bocado, vino guiado por la sangre en busca del segundo, y se estuvo parado entre los tumbos un momento. A ese tiempo fue llegando mi compadre en su bote, con su corte de enaguas y la gargantilla; y no encontrando a su mujer en la casita, se echó a buscarla, y fue a dar con el hombre que le señaló los restos, diciéndole que había venido a salvar a la desgraciada; pero que había llegado tarde. Mi compadre se mudó de allí luego luego.




  »Desde entonces el Mocho comenzó a ganar mucha fama; todo el mundo le tenía miedo, y los marinos y los buzos soñaban con él. Seguramente habita en alguna cueva de la primer isla María, porque siempre que pasa por aquí alguna embarcación, se viene siguiéndola, sin separarse de ella, hasta que llega al cabo Corrientes. Entonces la abandona y se vuelve para su rumbo.




  »Hace un año pasaba por aquí un pailebot, y le cogió una tormenta: el Mocho vino siguiéndole; y en la noche, que era muy oscura, fue necesario hacer una maniobra. El viento soplaba con fuerza, y el pailebot se volteaba a tal grado, que sus palitos casi tocaban las olas; ningún marinero quería subir a componer las velas, que era preciso arriar, porque si no se navegaba a palo seco, era muy seguro zozobrar. Por fin un muchacho trepó; pero entonces vino un golpe de aire, el pailebot se fue de lado y el muchacho perdió la cabeza, y fue arrastrado por las olas. Sus compañeros, a pesar de la oscuridad, vieron que ya no estaba agarrado de las jarcias, le gritaron, y convencidos de que había caído, maniobraron de modo que se detuviera el pailebot: el muchacho nadaba como un pez, y se hubiera salvado con todo y el alboroto del mar; pero el condenado Mocho, que no dejaba de seguir el buque, se encargó de la suerte de aquel desdichado, y con éste fueron ya cuatro los comidos.»




  —Ya no queremos saber más hazañas de este infame asesino —dijo Herrera—… es un verdadero marqués este tiburón. ¿Y ahora ustedes nada le hacen ya, no es cierto?




  —Qué quiere usted, señor; los parientes de los que se ha comido no andan por aquí, y nadie se interesa en vengar su muerte… dejamos que la justicia divina lo castigue.




  —Eso es precisamente lo que nosotros hacemos con otras tintoreras de tierra, dejamos que la justicia divina se componga con ellas.




  —Pero un veneno —dijo otro—; ¿no hay un veneno que arrojarle en unas patas de borrego para que reviente?




  —Sí, señor, ya hemos pensado en ello; pero estos tiburones son muy malditos, no se comería quizás las patas, y sucedería que íbamos a envenenar inocentes pececillos que no se han comido a nadie, y tal vez se irían a la costa y allí los sacarían los pescadores y se iba a morir la gente.




  Convencidos por tan poderosas razones y admirados de la previsión del marinero, seguimos viendo con susto al Mocho, que retozaba como un cabrito entre las aguas. No dejó de preguntar alguno al marinero si iríamos a tener tormenta, y si la goleta zozobraría; pero con su respuesta negativa, nos tranquilizamos y pasamos a diferente asunto.




  Acabamos de pasar las tres islas Marías, y llegamos frente al cabo Corrientes; el Mocho en efecto desapareció, y comenzamos a sentir la alegría de la llegada a Manzanillo.




  ¡Ay! Aquella esperanza iba a desvanecerse pronto.




  Al día siguiente, es decir, al séptimo de nuestra navegación, que comenzó rápida y que siguió muy lenta, puesto que habíamos hecho siete días, avistábamos ya la bocana de Manzanillo y estábamos cerca de la gran peña blanca que se alza en medio de las aguas como un centinela avanzado.




  De repente divisamos un punto blanco muy pequeño en el horizonte; era una vela. El capitán pidió su anteojo y se puso a observar. El buque siguió avanzando como un pájaro marino. A poco se le distinguía ya muy bien, y el capitán, después de ver con cuidado, nos dijo:




  —Señores, ése es un buque de guerra francés y vira hacia nosotros. De seguro es el crucero que recorre estos mares y del que hemos oído hablar en Mazatlán.




  Calcule usted, maestro, nuestra emoción: ¡habíamos escapado de los ladrones en el camino del interior, de los salvajes en la sierra de Durango, y caíamos en manos de los franceses maldecidos!




  Cada uno hizo las demostraciones que su cólera le dictó.




  El crucero se acercaba cada vez más: era una hermosa fragata de veintidós cañones, la Cordeliere, y traía enarbolada la aborrecida bandera francesa. De repente disparó un cañonazo y entonces dejamos de andar. Ya que estábamos al habla, un oficial desde la proa en donde se hallaba en pie en compañía de otros y de muchos soldados de marina formados, se puso las manos junto a la boca, haciendo de ellas una bocina, y gritó en castellano, pero con el acento francés muy marcado:




  —¡Bandera!




  Nuestro pobre capitán estaba pálido e inquieto. Sabía muy bien que llevaba militares a bordo y además muchas armas de éstos y de sus criados. Pero ordenó inmediatamente izar la bandera mexicana; y sea que las cuerdas no estuviesen en corriente, o que la bandera no estuviese colocada, hubo una tardanza de minutos. El oficial francés impaciente, volvió a gritar colérico:




  —¡Capitán!, ¡su bandera, pronto!, ¿oye usted?, ¡pronto! —y mandó descubrir una de las piezas del costado que se nos presentaba. El capitán trémulo, como un caminante a quien los bandidos de camino real presentan sus mosquetes, dio prisa a sus marineros para que izasen la bandera, y aún se puso a ayudarles. A poco nuestra pobre bandera rota y sucia, se fue elevando con dificultad y quedó izada en el pico de la mayor. Este momento fue amargo, muy amargo. Mientras la humillación fue sólo para nuestro buque y para nosotros, la impresión fue soportable; pero cuando la bandera de la patria cubrió este viejo y miserable buquecillo mercante amenazado por una fragata orgullosa y armada con veintidós cañones, nuestra pena fue inmensa. Hubiéramos dado nuestra vida por estar a bordo de un buque de guerra mexicano y por oír tocar el zafarrancho de combate.




  En el momento se arrió un bote de la Cordeliere, le tripularon catorce marineros mandados por un oficial, y se dirigieron rápidamente a nuestra goleta. Se les puso una escala pequeña y subieron a bordo el oficial y cinco marineros, entre los que se distinguía un viejo sargento por su fisonomía dura y feroz. El oficial, haciendo un ligero saludo a todos nosotros que estábamos agrupados junto al capitán, pidió a éste sus papeles de mar. Corrió por ellos a la cámara y los presentó. El oficial tomó el rol de pasajeros, y después de recorrerle con la vista, comenzó a llamar a todos por sus nombres, haciendo un saludo muy cortés a cada uno que le contestaba aquí estoy. El capitán de puerto de Mazatlán don Juan Agustín Marín, había puesto, sin pensar en el crucero, el nombre de Herrera y Cairo con su título de general. El francés, guardándose la lista, comenzó a hacer preguntas al capitán, sobre la fuerza que guarnecía aquella plaza. Se le dijo la verdad. Después nos preguntó si traíamos armas, y le contestó, no sé quién, que traíamos algunas para nuestra defensa, pero que eran pocas. Entonces ordenó el registro del buque. Los marineros se lanzaron a la bodega como ratas, y no tardaron en salir trayendo un buen número de pistolas, rifles y dos carabinas de cazadores de Vincennes, que pertenecían a Herrera, y pantalones y chaquetas militares de los asistentes del general.




  —Mi teniente —dijo el sargento en francés—, estos sujetos son soldados; mirad estas armas y estos uniformes. Aquí hay carabinas de cazadores de Vincennes; ¿dónde las habrán cogido? (Habían sido quitadas en Puebla.)




  —En efecto, es particular —dijo el teniente; pero sin hacer más preguntas se metió él mismo seguido de dos marineros a registrar la cámara.




  —En estos camarotes que tienen echadas las cortinas, hay señoras —dijimos Urbano Gómez y yo al teniente.




  —Bien, no toquéis esos camarotes —dijo el oficial a los marineros; y se contentó con echar una ojeada a los demás, saliendo inmediatamente y sin tomar ni las pistolas que en algunos de ellos había.




  Este oficial hablaba perfectamente el español, y se mostraba muy cortés y afable. Después supimos que profesaba afecto a los mexicanos y que reprobaba, aunque en reserva, la inicua guerra que su soberano nos hacía.




  Por último nos dijo:




  —Voy a dar cuenta al comandante, y me llevo los papeles y las armas. No creo que haya dificultad en que continúen ustedes hasta Manzanillo; sin embargo, voy a recibir órdenes y volveré.




  Seguimos siempre a la capa mientras que el oficial iba a dar cuenta de su comisión. Los compañeros no temieron que se les quitasen sus armas y no las ocultaron. Yo sí, lo mismo que los papeles voluminosos que traía de San Luis, y que eran comunicaciones del gobierno, despachos y cartas.




  A pocos momentos volvió el oficial y notamos que venía acompañado de un mexicano, moreno, vestido de negro, y que traía un fieltro gris con una gasa ancha negra. Supusimos que era un traidor de San Blas, y esto alarmó en gran manera, particularmente a los jaliscienses, porque dieron por hecho que iban a ser conocidos y denunciados.




  Pero apenas estuvo el bote francés al costado de la goleta, y el mexicano alzó la cara para vernos, cuando todos prorrumpieron en un grito de alegría.




  —¡Es Juan Sepúlveda, es Juan Sepúlveda! —dijeron, y tan pronto como estuvo a bordo corrieron a abrazarle con efusión.




  Usted no conoce a Sepúlveda; ni yo le conocía tampoco. Voy a dar a usted una idea de él, porque es un personaje importante que está llamado a figurar en los acontecimientos del occidente por su talento, por su patriotismo y por su amistad íntima y casi fraternal con Ramón Corona. Es secretario de este joven general que hoy milita a las órdenes de Uraga en el ejército del centro, y su consejero y su oráculo. Como Corona, no tardará en separarse de Uraga a quien profesa una aversión que no disimula; reúne toda clase de elementos para preparar la defensa de la república en Sinaloa contra los franceses y Lozada. Ya dije a usted en Mazatlán que en San Luis Potosí me hice grande amigo de Corona, que me simpatizó mucho por su sencillez republicana y por su exaltado patriotismo. Él había ido a aquella ciudad en unión del coronel Dávalos a tratar con el gobierno acerca de la campaña de Jalisco. También dije a usted cuánto sufrió allí y cuántas dificultades tuvo para ver a los ministros y para lograr que le hiciesen caso. Es tan joven y tan encogido y conoce tan poco el mundo, que no podía hacerse creer: pero en fin, tan luego como obtuvo lo que deseaba, partió para su estado natal, algunos días antes que yo, e incorporado al ejército del Centro, Uraga le ha confiado el mando de una brigada de tropas ligeras.




  Pues bien; apenas llegado, envió a Sepúlveda en un pailebot llamado el Francisco, a traer armas a Mazatlán. Yo no recuerdo si iba a aquel puerto o ya venía el Francisco cuando le apresó la Cordeliere que acababa de llegar a estas aguas; le quitó todas las armas que llevaba, y aun retuvo prisioneros a los pasajeros, a Sepúlveda y al padre de Corona que allí venía también. Los franceses armaron el Francisco con dos piezas de artillería, le tripularon con marineros y tropa de la Cordeliere, y he aquí que aquel buquecillo anda hoy también en estas costas a caza de embarcaciones mexicanas. En cuanto a los prisioneros que se habían trasbordado a la fragata francesa, fueron desembarcados en Manzanillo, menos Sepúlveda, a quien mantuvieron en prisión, porque cuando el oficial de la Cordeliere iba a registrar el pailebot, aquél despedazó y arrojó al mar un paquete de comunicaciones. Hoy sé que acaba de ser puesto en libertad.




  Después que el francés registró nuestra goleta, volvió a bordo de la fragata y enseñó a su jefe el rol de pasajeros: Sepúlveda fue interrogado acerca de quiénes éramos, y él contestó que a unos no conocía, y otros eran negociantes pacíficos. Entonces pidió y obtuvo permiso para pasar a saludarlos y enviar recados a su familia.




  Sepúlveda es alto, delgado, moreno, de ojos expresivos y de bigote escaso. Dícese que es muy instruido, muy honrado y muy perspicaz. Enemigo mortal de Lozada, como Corona, y liberal entusiasta, no descansa en sus trabajos en favor de la república, y de ahí viene su amistad con el general, a quien se unió desde Tepic y a quien quiere como a un hermano.[3]




  Cuando Sepúlveda nos hubo referido brevemente la historia de su prisión, nos dijo que según había comprendido, no habría inconveniente en que la goleta continuase hasta Manzanillo; pero que tal vez serían trasbordados dos pasajeros, porque entre los papeles de mar que el oficial se había llevado, había alguna carta o comunicación en que se decía que iban allí un general y un diputado, cuyas dos personas habían sido juzgadas de importancia por el comandante francés. Estos dos sujetos éramos el general Herrera y Cairo y yo, que tuve el privilegio de ser mencionado como el único diputado que allí venía, a pesar de que Chavero, Gutiérrez y Ocádiz lo eran también.




  Mientras esto se hablaba en la popa del buque, y parados unos y sentados otros sobre el caramanchel, el oficial interrogaba de nuevo al capitán y prevenía que se le entregasen todas las pistolas que había dejado la primera vez; pero con la más exquisita urbanidad.




  Yo le seguía, deseoso de indagar qué se dispondría respecto de nosotros; pero él nada dejó entender. Luego mandó a sus marineros que registrasen los equipajes. Los baúles y petacas fueron abiertos a fuerza, porque no se pidieron las llaves a nadie, y los marineros se apoderaron de todos los papeles, sin tomar ninguna otra cosa.




  Cuando yo vi salir de la bodega a uno de aquellos franceses, trayendo un gran paquete de pliegos con el sello nacional, creí que el escondite en donde yo había puesto mis papeles estaba descubierto. No: eran los documentos del general Herrera, sus despachos y todo su archivo. En cuanto a mí, logré salvar papeles y armas, merced a que oculté todo a tiempo bajo los pies de los caballos de Herrera y de Urbano Gómez que iban en la bodega. Sólo así pudieron escapar, porque aquellos endiablados marineros todo lo rastrearon, todo lo examinaron en aquel lugar, y fueron a rascar hasta la arena que servía de piso y de lastre, y a mover y a levantar hasta las cadenas del acta que estaban pesadamente recogidas en la proa. Pero no creyeron que debajo de los pies de los caballos pudiese haber algo, y aun la tierra removida para hacer el hoyo que encerraba la caja de los papeles y pistolas, parecía estar así por el continuo movimiento de aquellos animales. Así es que fui el único que desembarcó con sus papeles y sus armas.




  Un pobre individuo que venía con nosotros y que traía de Mazatlán una buena cantidad de pistolas con puño de marfil, con la esperanza de venderlas bien en Colima, y que las limpiaba todos los días para preservarlas de la humedad del mar, quedó desconsoladísimo al verse obligado a entregarlas. Había perdido todo su capital.




  En esos momentos y mientras el oficial presenciaba el registro de la bodega, tuvo lugar un incidente digno para mí de recordación.




  Sepúlveda nos había asegurado que íbamos a quedarnos prisioneros Herrera y yo. En este concepto, comenzamos a escribir brevemente algunas pequeñas cartas que creíamos necesarias, y dimos nuestros encargos a los amigos que se quedaban. Entonces se nos presentaron dos jóvenes oficiales ayudantes de Herrera, llamados Calleja y Pavón,[4] y nos dijeron que supuesto que íbamos a ser trasbordados al buque francés, y que haríamos mayor falta en el país, ellos, que eran dos oficiales oscuros, deseaban tomar nuestros nombres y sustituirnos.




  Abrazamos a aquellos generosos jóvenes, agradeciéndoles aquel arranque de caballerosidad y de patriotismo; pero rehusamos naturalmente su sacrificio, lo que les causó pena y aun nos lo tuvieron a mal, porque íbamos a privar a nuestra patria de mayores servicios que los que ellos podían prestar.




  En esto, Herrera bajó a la cámara a traer algunas cosas, y entonces el oficial francés se dirigió a nosotros y nos preguntó:




  —¿Quién es el general Herrera y Cairo?




  —Yo —dijo atrevidamente Calleja.




  —¿Usted pertenece al ejército mexicano?




  —Sí, señor.




  —¿Estuvo usted en Puebla?




  —Estuve; pero no en la plaza, sino con el general Comonfort. (Calleja ocultaba la verdad; pero se hubiera comprometido, dándose como uno de los prisioneros que se habían fugado.)




  Así continuó el oficial preguntando y Calleja respondiendo sin perturbarse y sin comprometerse; pero manifestándose siempre buen mexicano. Herrera y Cairo salió de la cámara y se sorprendió de aquello; pero se le dijo que callase para no descubrir el engaño de Calleja, y calló en efecto, aunque de muy mal humor. En cuanto a mí, el oficial no me interrogó, ni hizo mención siquiera de mi nombre, con lo cual me tranquilicé.




  Después de ese interrogatorio en que Calleja había lucido su talento para desorientar a la mejor policía del mundo, el francés se puso a platicarnos como un antiguo amigo. Nos preguntó si conocíamos a Casimiro Pacheco, que era nativo de Guadalajara, y que había sido su condiscípulo en la Escuela Central de París; si sabíamos dónde estaba, y si era republicano o amigo de los franceses, y nos encargó que le diéramos expresiones de su parte si llegábamos a verle. Entonces se despidió y se fue con Sepúlveda a la fragata.




  Ya eran las seis de la tarde. A bordo del buque francés se tocaban los tambores y probablemente se renovaban las guardias. A poco rato volvió a venir el bote, pero ya no con el oficial de quien nos había dicho Sepúlveda que tenía simpatía por los mexicanos, a lo que debíamos seguramente habernos escapado de quedar prisioneros, sino con otro de muy diverso aspecto y menos corteses maneras. Éste parecía normando, tenía la fisonomía altanera y hablaba con acento imperioso y duro.




  —Capitán —dijo—, el comandante previene a usted que su buque no puede continuar a Manzanillo porque aquí vienen gentes que irán a servir con las tropas de Uraga que están cerca de Colima. Que por un acto de generosidad que se comprenderá bien, no las toma prisioneras, ni echa el buque de usted a pique; pero que le ordena desembarcar en San Blas, y si mejor le parece, en Mazatlán, siempre que no esté bloqueado. Que si usted por una locura no obedeciere, vigilaremos por el cumplimiento de esta orden y se echará a pique su embarcación.




  Todos quedamos indignados. Aquella manera imperiosa y despreciativa, y sobre todo aquella orden, nos hicieron sentir toda la barbarie de la fuerza brutal.




  El capitán observó al oficial que no teníamos ya víveres, pues que habiéndolos tomado para cinco días nomás y habiendo hecho seis comenzábamos a vernos apurados; que aun cuando tuviéramos buen viento no llegaríamos a Mazatlán, sino después de cinco días, y que íbamos a perecer de hambre.




  —Ustedes pueden entrar en San Blas, en donde tendrán todos los recursos necesarios.




  —A San Blas no podemos ir —dijimos—; preferimos morir en el mar. Allí está Lozada; nosotros somos liberales y él no nos perdonará esto. Seremos fusilados, con tanta más seguridad, cuanto que van aquí hombres que le han hecho la guerra y que son sus enemigos personales.




  —¡Oh!, el general Lozada no hará esto —replicó el normando—; él es nuestro buen amigo, y además, se le dará orden de tratar a ustedes bien. Él obedecerá, no hay que dudarlo.




  —No; más bien volveremos a Mazatlán.




  —Se nos ha acabado el agua —añadió el capitán—, estamos ya a ración, y sólo queda salada de los pozos de Mazatlán. Por mí no rehusaría bebería, soy marino, y no la encuentro tan mala; pero estos señores no podrían pasarla.




  —¡Oh!, sí podrán, la necesidad les hará encontrarla agradable.




  —¿Usted me permite pasar a ver a su comandante? —preguntó el español que ya antes había intentado salvar las armas de Blas José Gutiérrez diciendo que eran suyas, y no le habían hecho el menor caso; pero que no cesaba de interponer sus empeños por nosotros.




  —Es bien inútil; pero puede usted venir.




  En efecto, se fue el español, y sus esfuerzos no fueron vanos, porque volvió acompañado del oficial, que dijo al capitán:




  —El comandante previene a usted de seguir en las aguas de la fragata, hoy, y mañana a la mañana, usted irá a desembarcar a Chamela. Pondrá usted un farol rojo en el palo mayor por las noches hasta que llegue, y si toca usted en un otro punto que Chamela o San Blas, se echará a pique su goleta. ¿Usted comprende?




  —Perfectamente —respondió el capitán.




  —Bien. Además, se defiende a usted de hablar con ningún buque que no sea francés. Usted sabe cuánto su falta deberá ser castigada si no cumple estas órdenes.




  Entonces bajó a su bote y dio la voz de largar imperiosamente; el sargento la repitió y el bote se alejó con rapidez entre las olas ennegrecidas ya por la oscuridad de la noche. La fragata proyectaba su gigantesca sombra más densa entre las tinieblas del mar, y nuestra goleta estaba a su costado como un pigmeo enfermo de los nervios.




  Nosotros estábamos fastidiados y taciturnos. El capitán nos dijo:




  —Es preciso obedecer, de otro modo echarían a pique mi pobre goleta. Mañana estaremos en Chamela.




  Esa noche navegamos en las aguas de la fragata; al día siguiente, que amaneció muy tarde para nuestra impaciencia, seguimos lo mismo hasta las doce en que la fragata se alejó a toda vela sin decirnos adiós, rumbo a Manzanillo. A todo esto, nos hallábamos en alta mar, habíamos perdido de vista las costas, y fue hasta pasadas muchas horas, después de haber virado por redondo, cuando logramos divisar una línea azul en el oriente. Era la costa de Jalisco.




  Realmente estábamos a ración de agua y tomábamos por todo alimento galleta ablandada en café. Carne, ni para remedio; arroz ni sombra; sólo había quedado un bote de chachalaca en vinagre. Ya sabe usted, un chilito como un arvejón de grande, y cáustico como potasa. Esto abría más el apetito y lo dejamos.




  En la noche que siguió a aquel día de miseria, tuvimos el dolor de ver pasar a lo lejos, el vapor americano que venía de California a Manzanillo, y en el cual esperaba yo embarcarme para Acapulco. Le vimos atravesar en medio de las tinieblas con sus linternas azules y rojas, lento y majestuoso. Yo estaba consternado. Perdía la esperanza de llegar dentro de tres días a mi tierra. Usted comprende la impresión que eso me causaría.




  Para colmo de males, al día siguiente, al amanecer, comenzamos a tener un viento de bolina. La goleta se tumbaba como dicen los marineros, de modo que el agua solía meterse por un costado.




  Al mediodía teníamos temporal. Al anochecer, el temporal era espantoso, y estábamos en riesgo de zozobrar. Hablar a usted de los esfuerzos que hizo el capitán con su tripulación para salvarnos, sería pálido. ¡Pobres hombres! Se fatigaron y se desesperaron.




  —¡Qué viaje! —exclamaba el capitán—, ¡qué viaje tan desgraciado! Hace cinco años que no veo un temporal semejante.




  Los marineros maniobraban con vigor, pero todo era inútil. El que llevaba el timón anunciaba que no podía gobernar ya, y la brújula no señalaba tampoco.




  Todos estaban acostados y con un mareo espantoso; nadie hablaba, nadie pensaba; eran masas inertes. Sólo el capitán, los marineros, el español y yo quedábamos en pie, agarrándonos con todas nuestras fuerzas de cualquier cosa para no ser arrebatados por las olas que barrían la cubierta, o arrojados por una violenta sacudida del buque. ¡Desgraciado de mí, habría preferido estar mareado a presenciar aquel espectáculo terrible! La más densa noche nos envolvía, silbaba el viento espantosamente entre la lona, y rompió la botavara de la mayor y dos o más velas que cayeron en pedazos. El capitán entonces desesperado mandó picar palos. Pero por fortuna no fue obedecido. Los marineros estaban desfallecidos y no podían moverse; a uno de ellos le había roto una pierna la barrica del agua que se le había rodado, cogiéndole contra la obra muerta.




  —¡Capitán! —preguntó el español asido de un cable—, ¿cree usted que tenemos riesgo de naufragar?




  —Es muy posible —contestó el pobre suizo; y se recostó envuelto en su capa, desesperado y mesándose las barbas.




  El mar nos columpiaba en medio de sus negros y profundos abismos, como si la goleta fuese un pedazo de corcho. Yo veía aquello que me parecía una pesadilla infernal, y entonces esperé la muerte con resignación.




  Así pasamos toda la noche, y a la madrugada la tempestad iba calmándose, pero ninguno pensó en levantarse ni en tomar el desayuno. El peligro había sido espantoso, y aún seguía el mal tiempo lo bastante para tenernos fastidiados a unos, y perdidamente mareados a otros.




  Por fin, en la tarde cesó el mal tiempo completamente y sucedió una calma boba para acabar con la poca paciencia que nos quedaba. Entonces se hicieron sentir los horribles efectos del hambre y de la sed. Quedaban apenas unas cuantas galletas, muy poco café y apenas unos cuartillos de agua de pozo de Mazatlán. Si algunos dorados no hubiesen tenido la bondad de acercarse al costado de la goleta para hacerse fisgar, habríamos pasado la pena negra. Pero tres hermosos peces de esta clase fueron alcanzados por el arpón del cocinero, y vinieron a terminar su violenta agonía sobre cubierta. Allí fueron los temores de que hubiesen comido la yerba marina llamada manzanilla, que hay en los bajos de la costa y que tiene efectos venenosos; pero el hambre hizo afrontar el peligro, y nos dimos un festín que no esperábamos.




  Comenzó a soplar por la mañana del décimo día una brisa ligera, y el capitán maniobró de modo que nos acercamos a la costa con dirección al puertecillo abandonado de Chamela. Después tuvimos buen viento, la goleta avanzaba con rapidez, las costas iban agrandándose a nuestros ojos, y sentimos ya el blando soplo del terral que nos traía de cuando en cuando el perfume de las montañas vecinas. Por fin, llegamos a la ensenada de Chamela que es tranquila como un estanque, y a poco el ruido de las cadenas nos anunció que habíamos anclado.




  Nuestra alegría habría sido grande si hubiésemos tocado un puerto habitado; pero estábamos enfrente de un lugar desierto donde apenas se alzaban algunas casuchas vacías.




  De todos modos experimentamos el bienestar que causa el término de un viaje largo y azaroso. Se arriaron los botes y nos metimos en ellos impacientes por llegar a tierra. Tocamos en efecto la playa; pero no había más que soledad en derredor nuestro. Allá lejos, y perdidas entre los cerros que nos circulan, veíanse otras cabañas que parecían habitadas. Serían chozas de milperos.




  Un rato después y mientras los mareados se daban el placer de acostarse sobre un suelo que no se movía, o volvían a ponerse malos con el mareo de tierra, se acercó a nosotros un hombre. Era dueño de una canoa que estaba en la arena y que conducía maíz a Manzanillo. Él vivía allí en una cabaña con su mujer e hijos.




  Este hombre nos manifestó que aquel lugar era desierto; que una gran casucha de paja que estaba frente a nosotros encerraba palo de tinte perteneciente a los Castaños de Guadalajara; que no había en los montes vecinos más que algunos milperos que habitaban en chozas, y que en suma no teníamos allí recursos de ninguna especie.




  Él ofreció proporcionarnos chocolate y algunas tortillas, eso sí, a precios equitativos. A mí me costó cada tablilla de malísimo guayaquil, dulce como melado, un peso, algunas gorditas de maíz y sal, dos pesos, y otros tres pesos una gallina.




  Así pues, sin saber qué hacer, nos recogimos en las enramadas que estaban en la playa, para guarecernos del rocío que es abundante en la costa. La goleta siguió anclada allí, pues los marineros se proveían de agua y esperaban comprar gallinas o chachalacas para tener provisiones hasta San Blas, hacia donde pensaba dirigirse el capitán.




  Pasamos el día siguiente formando proyectos de viaje. Desde muy temprano habíamos encargado a un milpero que nos fuese a alquilar caballos o mulas a Tomatlán, sea para dirigirnos a Manzanillo o a Colima por Autlán de la Grana. Comimos, pagando como la noche anterior, y a las cinco de la tarde tuvimos una noticia alarmante.




  Un viejo montañés vino a decir al dueño de la canoa, en presencia de Ocádiz y de Gutiérrez, que advirtiera a los viajeros que corrían un peligro muy grave, porque sabida en Tomatlán ese mismo día la llegada de algunos señores liberales, una partida de pronunciados que allí estaba, se dirigía a Chamela para robarlos y tal vez asesinarlos. Yo creo que tal noticia fue fraguada por el dueño de la canoa para obligarnos a fletársela para el puerto de Manzanillo; pero por entonces, ignorando el estado político de la costa de Jalisco cercana a San Blas, en donde ya Lozada estaba a las órdenes de los franceses, y no conociendo tampoco el terreno, no creímos inverosímil aquel aviso, y más aún por la manera misteriosa con que se nos dio. Así pues, formamos consejo y dispusimos salvarnos como pudiéramos. Gutiérrez y Ocádiz fletaron una de las canoas de aquel hombre, yo otra. Urbano Gómez determinó salir para Manzanillo en sus caballos tomando por Navidad, y Herrera, que no tenía más que uno, resolvió ofrecerlo con la mayor galantería a una pobre señora que venía con nosotros de Mazatlán sin ninguno que la protegiese, y que se dirigía a Manzanillo en busca de su marido o de su hermano. En cuanto al general y sus ayudantes saldrían a pie.




  A las seis de la tarde partieron Gutiérrez y Ocádiz en su canoa, llevando por patrón al mismo dueño, por remeros a sus hijos y por bastimento un canasto lleno de unas bolas de un mazacote medio crudo que llaman allí contamales. Gómez mandó ensillar; y Herrera con los suyos decidió permanecer en expectativa para tomar el cerro si la partida llegaba. Al efecto destacó sus vigías y tomó todas las providencias necesarias. Ya he dicho que ninguno había quedado con armas más que yo. A las ocho de la noche fui a embarcarme con los míos, y con Alfredo. Pero entrando en el bote notamos que el patrón estaba cayéndose de borracho. La mar estaba muy picada, y tal sería el peligro que calculamos navegando en una mala canoa muy cargada, en una noche oscurísima, con aquel mar y con aquel patrón enteramente ebrio, que nos decidimos a volver a tierra, prefiriendo aguardar el otro peligro, del que podíamos al menos escapar internándonos en los bosques.




  Volvimos, pues, dijimos a nuestros compañeros lo que pasaba, y permanecimos en vela.




  Las diez de la noche serían cuando oímos a muchas gentes que se acercaban cantando y dando gritos. Nos pusimos en pie; pero nuestros vigías nos avisaron que eran los milperos que andaban borrachos y que venían a la playa a seguir divirtiéndose. Parece que aquel era día de fiesta.




  En efecto, eran ellos, nuestros remeros los conocían perfectamente, y nos tranquilizaron sobre su conducta. Sin embargo, no los perdimos de vista hasta que se quedaron dormidos en la arena.




  Acabó por fin aquella noche maldita. El dueño de la canoa que había yo fletado y que se llamaba Salvatierra, proporcionó dos caballejos a Alfredo y a Eugenio su hermano, que salieron para Tomatlán en la madrugada, comprendiendo al fin que la noticia anterior había sido falsa. Urbano Gómez salió para Navidad con dirección a Manzanillo, Herrera montó a la dama en su gran caballo, y con sus ayudantes y criados salió a pie cantando «La chinaca», también con rumbo a Tomatlán; yo quedé al último.




  Envié a uno de mis criados en la canoa, ya gobernada por Salvatierra, a Navidad, y en caballos que me proporcionaron los de allí, me puse a seguir el mismo camino que Urbano Gómez, llevando un guía montañés.




  ¡Qué camino aquel! Soy suriano, estoy acostumbrado a caminar en las montañas de mi país y en la costa; pero aquello era más salvaje y más escabroso. El guía tenía que ir abriendo el sendero con su machete, porque la vegetación siempre verde y exuberante lo había hecho intransitable con las ramas de los árboles y las grandes yerbas que crecen espesas y fuertes. A cada paso se deslizaban a nuestra vista enormes culebras, o cruzaban venados colosales, o se espantaba el ganado mesteño. Íbamos siempre bajo una bóveda de verdura sombría y fresca; pero llena de insectos que nos devoraban. El mosquito de brillantes colores que no falta en los bosques de la costa, nos bacía picaduras insoportables, mientras que la huina, que es una conchuda pequeña y que vive adherida a las hojas verdes, se nos pegaba como polvo para acabar luego con nuestra piel. Caminábamos con cierta desesperación y atormentados con los chillidos de las chachalacas y de los papagayos que no descansaban haciendo un ruido atroz.




  Después de caminar así dieciséis leguas mortales, y siendo ya de noche, divisamos una luz a lo lejos perdida entre los bosques. Nos dirigimos hacia ella, pero extraviamos el sendero que llevábamos y nos encontramos enredados en un verdadero laberinto de árboles gigantescos unidos entre sí por bejucos que se trenzaban en enormes redes mezclándose con las ramas de mil arbustos de espeso follaje. Los caballos se hundían entre la yerba y se encabritaban a cada paso maniatados por los bejucos. Fue preciso echarnos a pie, y que el guía fuese cortando con su machete todos aquellos lazos. No veíamos luz ninguna y andábamos a tientas y con suma lentitud, temiendo por momentos pisar algún reptil o que una de las ramas espinosas nos sacara un ojo. De repente oímos unos gritos estridentes y desapacibles que tenían cierta semejanza con los gritos humanos.




  —Son los huacos, señor —dijo el guía.




  Después el aire nos trajo una oleada de exhalaciones muy húmedas y frías, y oímos un ruido singular, como de algo gigantesco que se arrastraba entre la yerba.




  —Es el río —volvió a decir el guía.




  En efecto, era un río que se deslizaba manso entre aquel terreno suave del bosque. De súbito nos encontramos en su borde, salimos de aquel antro oscuro que habíamos atravesado, y a la luz de las estrellas pudimos ver la masa negra y tranquila de las aguas que corría por un lecho de fango ancho e igual. Montamos a caballo y pasamos. Del otro lado cesaba el bosque y vimos ya más cerca la luz y oímos el ladrido de los perros. A poco llegamos al lugarejo que apenas contenía tres casuchas. Allí nos recibieron los montañeses con alguna sorpresa, porque por aquellos caminos no transita ningún viajero; pero con la más franca hospitalidad nos ofrecieron cuanto deseábamos. Aquel lugar se llama Pazulco.




  Muy temprano le dejamos y continuamos nuestro viaje, atravesando entonces inmensos y espesos bosques de palmas de cayaco, o sea cocos de aceite, en los que perdido un caminante sería muy difícil que lograra salir. Tal es la extensión de ellos, su espesura y su uniformidad. El sendero allí casi desaparece, porque a veces no hay otra marca de él que las señales puestas con el machete en los troncos del palmero, y que es necesario renovar frecuentemente para que no se confundan con las grietas del árbol.




  Ese camino era profundamente fastidioso por su monotonía, y sólo se nos hizo soportable por los ratos en que tuvimos que andar por la playa y enteramente a orillas del mar que allí interrumpe la línea de bosques, trazando profundas ensenadas y cavando cada día la base de las montañas abruptas de la costa.




  Nuestros caballos caminaban sobre la espuma que arrojaban las olas, que allí son enormes y que hacen un ruido que atruena aquellas soledades. Después volvimos a internarnos en los bosques de palmeras, y a las diez de la noche era tal la oscuridad y tal la estrechez y escabrosidad del sendero, que renunciamos a andar más y decidimos encender una hoguera y pasar junto a ella la noche. La encendimos en efecto, y merced a eso descubrimos que algunas ramas secas que amontonamos ardían como el pino. Eran ramas de un árbol que los costeños llaman huausolote y de que se sirven los pescadores de Navidad y de Manzanillo para alumbrarse, pues es bastante resinoso. Tomamos unas rajas y las llevamos como hachas para ver el camino. Estábamos a una legua de Navidad y podíamos llegar perfectamente.




  En Navidad hay una miserable población que vive en cabañas de palapa o ramas de palmero, como en la costa del sur. Todo el mundo dormía; pero acercándonos a la playa, oyó el ruido de los caballos un individuo, abrió una ventana y me llamó por mi nombre. Era Salvatierra, el dueño de la canoa que ya nos esperaba. Mi criado dormía en la canoa que se hallaba atracada en el puerto.




  Estábamos rendidos de cansancio y dormimos bien.




  A la madrugada desperté y vi que hablaba con Salvatierra un sujeto muy sospechoso y vestido como un guerrillero. Tenía un sombrero de alas anchas, chaqueta de lienzo, calzoneras y canana con cartuchera. Salvatierra me hizo levantar pronto, y llamándome aparte:




  —¿Es usted liberal? —me preguntó.




  Le respondí que sí; él me dijo confidencialmente estas palabras:




  —Pues, señor, debo hablarle a usted la verdad. Este hombre a quien usted ve allí, es un amigo a quien envié ayer en la mañana a Cihuatlán con el encargo de alquilar caballos para ustedes; llegó en la madrugada y me dice que el señor licenciado don Urbano Gómez, que ha sido gobernador de Colima, que pasó por aquí ayer, y que llegó a Cihuatlán en la tarde, fue asesinado anoche por una partida que se ha pronunciado allí por los franceses. A este muchacho lo convidaron para el negocio, pero él no quiso, y se vino temiendo que después lo persigan. Como ya había pedido los caballos, diciendo que eran para unos señores que debían pasar por Navidad, aquellos hombres le dijeron que vendrían a encontrarlos. Conque se lo aviso a usted para que determine si quiere continuar hasta Manzanillo por tierra o si mejor nos vamos por mar en la canoa.




  Aquella noticia de la muerte de un compañero de viaje y de un buen amigo, me impresionó terriblemente; pedí los detalles, y el hombre me los dio espantosos. Según él, dormía Urbano en un alojamiento, cuando los pronunciados, que eran como cuarenta hombres, rodearon la casa y gritando mueras al antiguo gobernador chinaco de Colima forzaron las puertas y le mataron, cosa que el muchacho no vio, pero que oyó decir, y que era indudable.




  Usted supondrá que con semejante suceso mi elección no fue dudosa. Me decidí a irme por mar a Manzanillo; mandé preparar la canoa y me puse a almorzar de prisa; pero Salvatierra me insinuó que era muy prudente embarcarnos en el acto, porque según creía, los de Cihuatlán no tardarían en llegar. Así pues, nos embarcamos y partimos.




  Íbamos saliendo de la ensenada de Navidad con alguna lentitud, cuando al volver la cara para ver por última vez aquel pueblecillo, distinguimos algunos jinetes que corrían hacia la playa. Eran los bandidos de Cihuatlán. Escapamos de buena.




  Seguimos costeando, y como la canoa llevaba un trinquetito y un pequeño foque, y hacía buen viento, caminamos con rapidez.




  Pero estaba escrito que aquel viaje sería azaroso hasta el fin. De repente vimos una vela que se dirigía a nosotros. Era el Francisco, que como hemos dicho, estaba armado por los franceses. Se acercó a nosotros y nos detuvo, preguntándonos el oficial adónde íbamos y qué llevábamos.




  Salvatierra, poniéndose en pie, le respondió que a Manzanillo y que conducía maíz. Todos los míos estaban recostados, y sólo los dos remeros, mi criado y yo que también teníamos remos, permanecimos sentados a los costados de la canoa.




  El oficial se convenció y el pailebot siguió navegando en dirección contraria de la nuestra.




  Una vez libres del Francisco, seguimos alegres pensando en Manzanillo y calculando la hora de nuestra llegada; pero habríamos andado dos millas apenas cuando vimos detrás de nosotros una balandra, y tras de ella, y siguiéndola a toda vela un gran buque, que disparó un cañonazo, al oír el cual, la balandra se detuvo.




  El gran buque era la Cordeliere. ¡Otra vez la Cordeliere!




  Francamente, prefería ahogarme a ser preso de nuevo por los franceses. Así es que aprovechándome de la ocupación del crucero que hacía el examen de la balandra, hice arriar nuestras pequeñas velas y dije a Salvatierra que nos refugiáramos tras de una punta que desde allí veíamos, muy a propósito para cubrirnos con sus sombras, mientras que el sol se ponía. Aquella punta estaba erizada de peñascos y de morros gigantescos, entre cuyos picachos podíamos permanecer escondidos. Pero Salvatierra movió la cabeza y me dijo:




  —Lo que es allí no voy; no conozco la ensenada; pero sé que hay remolinos y no quiero arriesgarme.




  Por fin, a fuerza de instancias y mezclando a ellas la amenaza de hacerle responsable ante las autoridades mexicanas de lo que nos sucediera, Salvatierra cedió y nos dirigimos a la punta. Serían las cinco de la tarde.




  Llegamos y echamos el ancla que era una gran piedra atada con un bejuco de la costa. La ensenada que hay a un costado de la punta es pequeñísima, y efectivamente peligrosa por la multitud de peñascos que apenas sobresalen, y por las grandes cavernas que las ondas han cavado en la base de granito del cerro que forma la punta, y por las que el agua parece abrirse paso hacia profundos y misteriosos abismos.




  Aquella caverna sombría y espantosa, en cuya boca las ondas se entrechocaban en rápidos remolinos, aquel sumidero por donde se escapaba constantemente el rugido siniestro de una catarata subterránea, nos causó pavor.




  Yo repetía sin querer aquellos versos de Homero en la Odisea: «La otra roca que verás, está más abajo y al alcance de una flecha. En su cumbre se eleva una higuera cargada de hojas, y debajo de esa higuera está la divina Charybdis que traga sin cesar las ondas negras. Tres veces al día las rechaza y tres veces las atrae lanzando rugidos espantosos. Que no te encuentres allí cuando Charybdis traga las aguas, porque Neptuno mismo no podría salvarte de la muerte».




  Distrájome de estos recuerdos un remero que me señaló en una roca un altísimo penacho de agua y espuma. Las olas, azotando furiosamente aquella roca que tenía una perforación, producían esa maravilla hidráulica que estuve contemplando algunos minutos; pero Salvatierra, tomándome del brazo, me señaló en silencio y mirándola con ojo sombrío, la caverna adonde éramos arrastrados cada vez más sin apercibirnos de ello.




  —Advierto —le dije—, que se han quedado atrás los morros junto a los cuales habíamos anclado.




  —Y advierte usted bien, porque no tardará nuestra canoa en hacerse pedazos dentro de esa cueva. ¿Sabe usted nadar?




  —Algo —le repliqué—; pero no se trata de eso, ¿es que realmente hay aquí un remolino?




  —¿Pues no lo está usted viendo, cristiano? Nos va a llevar el diablo a todos.




  —Entonces, salvémonos; arríe usted el ancla, y que remen estos muchachos con fuerza a fin de salir de aquí.




  —Difícil es; pero vamos a procurarlo, porque sería caso lastimoso el que se fuesen ustedes a hundir en ese abismo.




  Y Salvatierra, poniéndose de nuevo a gobernar, mandó a sus bogas empuñar los remos y arriar el ancla. Uno de ellos procuró hacer esto último; pero, ¡nueva desgracia!, el ancla estaba cogida entre las grietas de un peñasco anegado, de manera que no era fácil levarla. Desesperado yo alargué mi cuchillo al remero y le demandé cortar el bejuco. Una vez cortado quedamos libres pero sentimos desde luego toda la fuerza del remolino que habíamos resistido hasta allí por no poder el ancla desprenderse de aquella bendita peña. Fue un momento de angustia atroz. Los remeros hacían esfuerzos desesperados, hasta que por fin nos libertamos de aquel monstruo, lo cual nos hizo experimentar un bienestar indefinible.




  Ya el sol se había puesto, y las brumas de la noche nos hacían invisibles a los buques franceses. Así es que seguimos avanzando siempre pegados a la costa y con dirección a Manzanillo. Pero la distancia que teníamos que vencer era larga, la noche muy oscura, y los remeros desfallecían. Para que no dejara de haber otro peligro más, vimos de súbito levantarse a uno de nuestros costados un enorme oleaje de espuma y de fósforo; y al mismo tiempo dos gruesos chorros de agua trazaron un arco sobre la canoa. Era una ballena seguida de sus ballenatos. Salvatierra se puso a dar golpes en los costados de la canoa, y dijo a mis criados que hicieran lo mismo.




  Esto era para ahuyentar al animal, que indiferente o piadoso se alejó de nosotros con su séquito colosal.




  Yo trataba de adivinar qué nuevo peligro nos sobrevendría, y me hacía la ilusión a veces de que aquello no era más que una pesadilla espantosa.




  A la medianoche, el mar estaba bastante alborotado y las estrellas alumbraban débilmente. A nuestra izquierda proyectábase entre el fondo oscuro, la línea de rocas de la costa, y oíamos cercano el ruido de los tumbos.




  Fijaba tranquilamente mi vista hacia nuestra derecha, por donde esperaba ver aparecer las lejanas luces de Manzanillo, pero nada se descubría sino la inmensa y negra masa de las aguas, apenas distinguiéndose confusamente en el oscuro cóncavo del cielo.




  Poco a poco vi levantarse del seno de las olas un bulto negro que fue agrandándose a medida que avanzábamos, hasta tomar la figura de un monje colosal envuelto en sus hábitos, cruzado de brazos y con la capucha echada sobre la cabeza que se inclinaba en actitud meditabunda. Detrás de éste se levantó otro, y luego otro, y luego una hilera. Aquella era una procesión fantástica y terrible.




  —¿Qué es esto? —pregunté a Salvatierra.




  —¡Los frailes! —me respondió como aterrado.




  —Pero, y bien; ¿qué significan estos frailes y por qué tiene usted miedo? ¿Son fantasmas del mar?




  —Sí, señor; son peores que fantasmas para los navegantes. Son puntas de peñascos que dan a conocer a los que pasan por aquí, que sólo con la santa ayuda de Dios pueden salir vivos. ¿Conoce usted los erizos? Pues baga usted de cuenta que todo esto es un erizo de peñascos donde a cada paso puede romperse la canoa. Pero yo conozco el rumbo, y dentro de un instante estaremos fuera de peligro. ¡A remar, muchachos, a remar con fuerza!




  Y Salvatierra se puso a gobernar de tal modo, que nuestra canoa trazaba singulares arabescos de fósforo en el mar. Unas veces andaba en zigzag, otras describía curvas; ora se deslizaba recta como una flecha, ora viraba de bordo; en fin, parece que huíamos perseguidos por un demonio invisible, que ya nos alcanzaba, ya nos cogía la delantera, o ya caía sobre nosotros.




  Y a todo esto, tan pronto nos vimos metidos entre la hilera de aquellos gigantescos frailes, que parecían mirarnos con ojos sombríos cómo nos alejábamos de ellos, hasta verlos del tamaño de un hombre. A veces nos acercábamos tanto a alguno de esos peñascos, que podía yo ver a la tenue luz sideral distintamente las sinuosidades y picos que se nos figuraban a lo lejos formas humanas. Las olas bañaban gran parte de esas peñas y las envolvían en su manto de fósforo.




  Por fin llegamos frente al último fraile, y navegando rápidamente hacia la costa, pronto el capítulo entero se perdió a nuestra vista entre las sombras de la noche. Vimos después algo parecido a uno de aquellos frailes, allá muy distante. Era la Cordeliere que estaba anclada en la bocana de Manzanillo. Íbamos, pues, a llegar, gracias al cielo, y no teníamos más que pegarnos a la costa para no ser vistos por los vigías del buque. Hicímoslo así, y descubrimos a poco la luz pequeñita y roja de la Aduana; que alumbraba solitaria en el puerto. La dejamos a nuestra derecha para ir a anclar en la pequeña ensenada de Piedras de ojo, que estaba allí, hasta que con la luz de la aurora pudiésemos ver cómo nos escapábamos de la Cordeliere y del Francisco, al entrar en la bahía.




  Cuando llegaron a nosotros las tibias oleadas del terral, que nos traían el perfume de los bosques cercanos; cuando percibimos claramente el ruido de las olas al morir en la playa, a pocas varas de nosotros; cuando oímos cantar a un gallo, probablemente en una cabaña de la costa, sentimos algo como el alivio de un gran dolor. Era el término de nuestro viaje desgraciado.




  Como no teníamos ancla, saltó al agua uno de los remeros para sacar la canoa hasta la playa. Una vez en ella, saltamos todos. A poco rato, dormían, y sólo yo velaba, presa de la impaciencia y de la alegría.




  Una hora después, las primeras ráfagas de luz vinieron a disipar las sombras y a inundar de claridad el cielo. Entonces pudimos ver dónde y cómo estábamos. Frente a nosotros y hacia el oeste se veía Manzanillo con su caserío de paja, entre el que se destacan tres o cuatro edificios de madera al estilo americano, que pertenecen a comerciantes alemanes residentes en Colima. El caserío se halla situado completamente al pie de una montaña que se avanza hacia el mar, de manera que éste la azota por sus dos costados. La bahía se halla circuida por un anfiteatro de cerros llenos de vegetación. A nuestra derecha, en la bocana, la Cordeliere y el Francisco anclados vigilaban el puerto. A nuestra izquierda se extendía la playa hasta Manzanillo por espacio de media legua.




  Podíamos, pues, irnos por tierra; pero estaba todavía bastante lejos; nos resolvimos, supuesto que ya estábamos dentro de bahía y fuera del alcance de los buques franceses, a atravesar rápidamente la distancia que nos separaba de Manzanillo. Nos dirigimos a ese punto en línea recta. Faltábanos como una tercera parte para llegar, cuando vimos a algunos cargadores del puerto y marineros que agitaban sus pañuelos y nos gritaban, señalándonos algo detrás de nosotros. Volvimos la cara, y en efecto, era un bote de la maldita Cordeliere que nos seguía con toda la fuerza de sus catorce remos. Pero aún estaba distante, y nosotros pudimos llegar a la playa antes de que nos diera alcance. Allí los mismos marineros que nos habían hecho señas, nos ayudaron a sacar la canoa a tierra para librarla de que se la hubieran llevado los franceses, porque ha de saber usted que ellos entran en la bahía a la hora que gustan, y sus botes vienen a la playa y se llevan todas las embarcaciones que no han podido detener en la bocana. Lo único que no hacen todavía es saltar a tierra. ¡Qué vergüenza! Estos ultrajes tienen lugar todos los días a ciencia y paciencia de las autoridades del puerto, que nada pueden hacer para impedirlos, pues carecen de piezas de artillería y de fuertes. Usted sabe que éste no es un puerto militar, y yo le añadiré que apenas hay en él una patrulla de policía para hacer guardar el orden a los habitantes; pero nada más; de modo que los botes de la Cordeliere que traen veinte o más soldados armados, pueden hacer lo que quieran en la bahía y hasta en las playas, seguros de que nadie les dirá una palabra.




  En el momento en que llegamos, me reconoció el cónsul de los Estados Unidos, míster Xantus, a pesar de mis vestidos hechos pedazos y de mi gran sombrero, y me prodigó todos los auxilios de la amistad, lo mismo que el apreciable e ilustrado joven panameño don José María Casanova.[5]




  Entonces supe que Acapulco estaba también bloqueado; que los cruceros recorrían ya estos mares; que el comercio estaba paralizado por esa razón en los puertos que pertenecían a la república; que Uraga con el ejército del centro se fortificaba en las barrancas, y que los franceses con Bazaine estaban en Guadalajara. Que Uraga, antes de replegarse a Jalisco, intentó tomar la plaza de Morelia por asalto, y que el combate fue sangriento y rudo; pero que la guarnición mandada por Márquez, había rechazado a los nuestros, causándoles considerables daños. Que allí murió el valiente coronel Padrés, y fueron heridos los generales Carlos Salazar, Leonardo Ornelas, y Caamaño. En fin, este ataque se parece al que dio el mismo Uraga a la plaza de Guadalajara en la guerra de Reforma, y que tuvo igual éxito. Así pues, maestro, están ya en poder de los franceses, el Estado de México entero, el de Michoacán, menos el sur, adonde se halla Caamaño que es el gobernador; el de Jalisco, menos también los distritos que ocupa aún el ejército del centro, y no queda por esta parte íntegro más que el Estado de Colima, que acaba de dejar el gobernador constitucional don Ramón de la Vega, para dirigirse al extranjero. Ahora está encargado del gobierno el coronel don Julio García. Tal es el estado de las cosas.




  Tras de mí debía llegar a Colima Urbano Gómez, con gran gusto mío, porque le creía muerto. Logró escaparse por una ventana de la casa, que daba al monte, mientras que los bandidos trataban de forzar las puertas. Casi desnudo y descalzo echose a andar en medio de las tinieblas y se metió en los bosques. Allí vagó toda la noche, y rayando el alba, llegó guiado por el ladrido de los perros y el canto de los gallos, a un villorrio miserable. Tocó en una cabaña, y cuando le abrieron, preguntó el nombre de aquel pueblo. Respondiéronle que ¡Cihuatlán! Había vuelto al mismo condenado lugar. Por supuesto que se alejó más que de prisa y volvió a internarse en la montaña. Pasó dos días comiendo yerbas, y al tercero, un ranchero le encontró, le condujo a su rancho con algún recelo, le dio camisa y sombrero y le llevó por fin a Manzanillo, donde según mis noticias, le creían en la eternidad.




  Pocos días después llegaron Herrera y Cairo y sus ayudantes, Alfredo y su hermano. Éstos habían hecho un viaje mejor. Antes de llegar a Autlán de la Grana, Herrera ejerció la medicina, y curando niños y parturientas, pudo mantenerse con sus compañeros y la dama dolorida. En Autlán hallaron al famoso Rojas que estaba en fiestas, y ese jefe les proporcionó recursos para llegar a Colima.




  Blas José Gutiérrez y Ocádiz habían llegado antes que yo y no habían tenido novedad.




  Si hubiéramos estado menos arrancados, habríamos mandado decir una misa, como los antiguos náufragos; pero nos contentamos con almorzar juntos y con referir cada uno su pequeña odisea, la cual nos produjo solaz y contentamiento.




  He concluido mi larguísima carta. Prometo a usted que las próximas no serán de estas dimensiones, y las fecharé, como dije a usted al principio, desde Acapulco.




  Próspero


DÓMINE A PRÓSPERO




  

    Hermosillo, julio de 1865




    Querido Próspero:




    A principios del año pasado me escribía usted de Colima aconsejándome la permanencia en Mazatlán donde se figuró usted descubrir el último refugio del patriotismo; mazatlecos y mazatlecas se presentaban a la imaginación de usted entrelazando guirnaldas y coronas de mirto y de laurel para recibir armados la anunciada expedición de los franceses. ¡Ay, amigo!, de entonces a la fecha hemos perdido los principales puertos de Sonora y Sinaloa; y, si entre las sombras de la derrota brilla el heroísmo de algunos ciudadanos, preciso es confesar que el número de los indiferentes es mayor que el de los traidores. ¿Indiferentes? No lo son; porque aunque sus simpatías no despiertan con el ruido del imperio, el observador puede fijar los negocios personales que consuelan a muchos mexicanos de las desgracias que agobian y deshonran a la patria; las mujeres esperan negocios de amor, y los hombres negocios mercantiles.




    El chasco será general; las mujeres, muchas, dejaban, en su traviesa intención, a sus amantes por los franceses. ¡Figúrese usted la sorpresa de esas hermosas cuando muy pronto han descubierto que los infieles eran sus amantes y que una Venus desconocida había desembarcado con los egipcios y los zuavos, protegida por las leyes francesas como no peligrosa para la disciplina! Nuestras inocentes jóvenes ignoraban que los placeres socráticos han florecido siempre en las costas del Mediterráneo; ellas no sabían que los soldados de Napoleón III han sido educados por los jesuitas; y ellas no conciben que las locuras de la juventud pueden sacrificarse a esa economía que con ahorros de dos francos improvisan un capital en cincuenta años de miseria. ¡Pobres de nuestras costeñas! Acostumbradas a un pronunciamiento anual para que con el contrabando o los préstamos, empleados, comerciantes y soldados puedan regar el templo del amor con más onzas que si se tratara de flores, protestan en vano contra la mezquindad de los franceses; no les queda ni el recurso de casarse con ellos para hacerlos cornudos; porque ellos no tienen dote, y porque los expedicionarios parece que han nacido con cuernos.




    ¡Los hombres! No se habían figurado ser víctimas del amor, y de un amor gratis; pero se resignan. Lo que los indigna es que los jefes invasores hagan el contrabando y lo hagan todo.




    Así es que tiene usted una reacción; hombres y mujeres se desvelan por saber cómo caminan los negocios en los Estados Unidos; si ganan los del Norte, los franceses se embarcarán para su tierra; libres de los franceses, se aislarán los traidores; entonces en nuestro regalado triunfo se improvisarán los héroes de a última hora; habrá algo que pescaren los caminos; algunos imperialistas costearán la diversión; los fugitivos representarán la legalidad; se pondrán de acuerdo todas las nulidades; y habrá gastos extraordinarios en el presupuesto.




    Este regreso a la nacionalidad es un consuelo; volveremos por el caño ya que no podemos entrar por las puertas; y será necesario después de tres o cuatro años lavarnos, porque los primeros días, ¿quién piensa siquiera en cortarse las uñas?




    Por ahora, amigo, todo esto debe considerarse como perdido. ¡Cuánto envidio a usted!, ese Sur, orgullo de usted y memorable para la patria, conservará el fuego sagrado; radiante de confianza usted me ha dicho: «Don Diego jamás pensará irse al extranjero; don Diego defenderá el puerto de Acapulco; don Diego, perdido el puerto, lo atacará de día y de noche hasta que lo recobre; don Diego mantendrá siempre fuerzas sobre el sur de Morelia, sobre Oaxaca y sobre el Estado de México; don Diego depondrá el poder para que los sureños nombren libremente sus representantes el día de la victoria; don Diego pondrá un término a esa inseguridad con que merced a las circunstancias se vive en sus dominios; don Diego, en fin, jamás se tomará los fondos de las aduanas marítimas sin permiso del gobierno; y yo seré el Homero del Aquiles don Diego».[*] ¡Vengan pronto esos soles de gloria y de progreso, de paz y de poesía en que usted revele al mundo ese Washington trigueño!




    En mi desaliento, hago más caso de las descripciones de usted que de sus esperanzas; lo sigo entusiasmado cuando me pinta las sonrisas y los enojos del mar y los espléndidos caprichos de la noche, y los pequeños misterios de ese mundo de madera que se llama un buque de cabotaje. Tiene usted razón; yo también disfruto placeres inefables en la soledad de los montes, de las llanuras, del océano y del cielo: pero en todas partes me gustan los objetos determinados. La ciencia, el arte, la poesía, no son más que análisis, imágenes, personificaciones; de ese caos que se llama la naturaleza es muy satisfactorio sacar un mundo; pero ese mundo, obra de cualquiera inteligencia, ha de venir amoldado a mis cinco sentidos. No acepto lo sublime por interpretación; en las mujeres, en los héroes, en los poetas, no quiero ver un expediente donde me prueben que debo admirarlos. Parece que como yo opinaban los antiguos; a Venus se le figuraban desnuda; y jamás pretendieron que Héctor, para ser superior a Aquiles, debió haberse lanzado a la frontera de su reinecillo. Los modernos han inventado otra sublimidad que consiste en lo indeciso, en lo vaporoso, en lo contradictorio, en lo inaveriguable; yo le confieso a usted que no hay cosa que más pronto me fastidie que lo sublime.




    Sígame usted comunicando sus interesantes noticias: y se las cambiaré con las mías; también las de Fidel,[*] que como siempre, es muy divertido cuando me escribe. Hace tiempo no lo hace; sin duda no lo dejan los inmaculados. Éstos son unos bichos de cuyas travesuras Dios libre a usted y a su afectísimo amigo.




    El Nigromante


  


REVISTAS LITERARIAS DE MÉXICO (1821-1867)[*]




  PRIMERA REVISTA




  I. Renacimiento de la literatura mexicana. Ojeada histórica. II. Elementos para una literatura nacional. III. Novelas: El cerro de las Campanas, por Mateos. Una rosa y un harapo, por José María Ramírez, Calvario y Tabor, por el general Riva Palacio. Flores del destierro, colección de poesías por Rivera y Río. Álbum fotográfico, colección de artículos por Hilarión Frías y Soto. «Conversaciones del domingo», folletín del Monitor por Justo Sierra. Las glorias nacionales, publicación histórica, ilustrada por Escalante. El Semanario Ilustrado. Cuentos del vivac, por José T. de Cuéllar. Revistas de Michoacán, por el Dómine. IV. Veladas Literarias. En casa de Riva Palacio, En casa de Martínez de la Torre. En casa de Chavero. En el número 2 de la calle de Gante. En casa de Schiafino. La velada por la Sociedad Gregoriana.




  I




  Decididamente la literatura renace en nuestra patria, y los días de oro en que Ramírez, Prieto, Rodríguez, Calderón y Payno, jóvenes aún, iban a comunicarse en los salones de Letrán, hoy destruidos, sus primeras y hermosas inspiraciones, vuelven ya por fortuna para no oscurecerse jamás, si hemos de dar crédito a nuestras esperanzas.




  Aquel grupo de entusiastas obreros fue dispersado por el huracán de la política, no sin dejar preciosos trabajos que son hoy como la base de nuestro edificio literario.




  Muchos años después, un espíritu laborioso y superior, Zarco, se propuso continuar la obra abandonada, con ayuda de otros que se agruparon en su derredor, y que se llamaban Escalante, Arróniz, Téllez, Cuéllar, Castillo y Ortiz. A esta sazón otro círculo se agrupaba en derredor de Carpio y de Pesado para ayudarles en la misma tarea, y en él se veía en primer lugar a Sebastián Segura y a los dos Roa Bárcena, tres literatos distinguidos, que aunque separados de los primeros por sus ideas políticas, fraternizaban con ellos por su entusiasmo literario.




  Pero también nuestras guerras volvieron a dispersar estos dos grupos.




  Zarco, lo mismo que Ramírez y Prieto, se hizo hombre de estado y publicista; predicó en unión de estos dos apóstoles, la fecunda cruzada de la democracia y de la Reforma, saltó al campo de la lucha para ayudar a los dos campeones, y sufrió con ellos las vicisitudes del combate. Igual suerte cupo a todos los demás. Unos tomaron las armas, otros la pluma del periodista como Florencio del Castillo. El fragor de la guerra ahogó el canto de las musas. Los poetas habían bajado del Helicón y subían las gradas del Capitolio. ¡La lira cayó a los pies de la tribuna en el Foro, y el numen sagrado, en vez de elegías y de cantos heroicos, inspiró leyes!




  Bendito sea ese cambio, porque a causa de él, la literatura abrió paso al progreso, o más bien dicho, lo dio a luz, porque en ella habían venido encerrados los gérmenes de las grandes ideas, que produjeron una revolución grandiosa. La literatura había sido el propagador más ardiente de la democracia.




  Pero mientras que se consumaba aquella revolución, las bellas letras estaban olvidadas o poco menos. Los antiguos literatos pronunciaban discursos en el cuerpo legislativo o en el senado, o agitaban al pueblo, o deliberaban en el consejo de estado, o escribían folletos, examinaban las cuestiones extranjeras o redactaban proclamas en el campamento. Uno que otro canto se oía; pero era, o para hacer vibrar a los oídos del soldado los acentos de Tirteo, o para morir con los suspiros del amor en medio de los gritos de odio que se lanzaban los combatientes.




  Este intervalo fue de años.




  A la clausura de la Academia de Letrán se siguieron la guerra de la invasión americana, cuatro guerras civiles sangrientas, la invasión francesa y la guerra contra el segundo imperio.




  ¡Cuántos años han pasado! ¡Cuántos apóstoles de la literatura nacional han muerto, y muchos de ellos cuán desgraciadamente! Rodríguez Galván y Torrescano, en la Habana y en la miseria; Calderón, Larrañaga, Navarro y Escalante, en la flor de su edad y cuando hacían saborear a su país lisonjeras esperanzas; Orozco y Berra cayó herido como el rayo por una enfermedad terrible entre las cajas de una imprenta; Arróniz fue asesinado en medio de los bosques del camino de Puebla; Cruz Aedo asesinado por la soldadesca en Durango; Ríos murió de tristeza y de fiebre a bordo de un buque, alejándose de su país; Mateos y Díaz Covarrubias cayeron asesinados por la reacción en Tacubaya; Florencio María del Castillo, el mártir de la república, después de grandes sufrimientos, murió encerrado por los franceses en las mazmorras de Ulúa. De la primera generación literaria, sólo existen unos cuantos: Cardoso, Ramírez, Prieto, Lafragua, Payno, Alcaraz, vigorosos robles que han resistido al choque de tantas tempestades y que, con su elevada inteligencia, sirven de faro a la nueva generación.




  De la segunda quedan más; y el primero de ellos, Zarco, el incansable publicista, que desde el lecho del dolor ahora, lo mismo que en las angustias del destierro y de la pobreza en los Estados Unidos, se consagra siempre con una asiduidad que le daña, a los trabajos de la prensa, ilustrando nuestro derecho constitucional, dilucidando las cuestiones diplomáticas, defendiendo los muros de la ley y alentando con sus consejos a la juventud estudiosa.




  Ramírez, Cardoso y Prieto, estos tres patriarcas de nuestra literatura, presiden al nuevo movimiento literario, muy dichosos con haber sobrevivido para trasmitirnos las magníficas tradiciones de los primeros tiempos, y muy orgullosos con ver en torno suyo a esa turba de jóvenes ardorosos que vienen a colocar en sus cabezas encanecidas por el estudio y los sufrimientos, las coronas del saber y de la virtud.




  Ellos presiden, ellos mandan en esa pequeña república en que no se concede el mando a la fuerza, ni a la intriga, ni al dinero, sino al talento, a la grandeza de alma, a la honradez. Hasta ese círculo literario no penetran las exhalaciones deletéreas de la corrupción: las modestas puertas de ese templo están cerradas al potentado, al rico estúpido, al espantajo de sable; y el corazón oprimido por las miserias de afuera, halla dulce e inmensa expansión en aquel asilo libre, independiente, sublime, en que el pensamiento y la palabra, ni están espiados por el esbirro, ni amenazados por el poder, ni calumniados por el odio.




  La nueva raza literaria es más feliz que las primeras, porque tiene por maestros a aquellos que en largos años de útil estudio y de experiencia han llegado a reunir un caudal riquísimo de conocimientos y de gloria que les ha dado un lugar distinguido entre las ilustraciones de la América, al lado de Quintana Roo, de Heredia, de Prescott, de Irving, de Olmedo y de Bello.




  Por otra parte, la juventud de hoy, nacida en medio de la guerra y aleccionada por lo que ha visto, no se propone sujetarse a un nuevo silencio. Tiene el propósito firme de trabajar constantemente hasta llevar a cabo la creación y el desarrollo de la literatura nacional, cualesquiera que sean las peripecias que sobrevengan.




  En la nueva escuela que se ha reunido hay soldados de la república, como Riva Palacio, que acaban de desceñirse la espada victoriosa; hay hombres que han venido del destierro sin haber quebrantado su fe; hay perseguidos que prefirieron la miseria con todos sus horrores, a inclinar la frente al extranjero; hay jóvenes que no han pisado aún el terreno de la política, por razón de su edad, pero que tienen un corazón de bronce para el porvenir. Todos esos hombres son firmes, y unen a su entusiasmo una resolución indomable. La energía ya probada es el escudo de la naciente literatura y su garantía para lo venidero. Pero estos hombres, atentos a su misión literaria, abren sus brazos a sus hermanos todos de la república, cualquiera que sea su fe política, a fin de que se les ayude en la tarea, para la que se necesita de todas las inteligencias mexicanas. Si éstos son elementos de progreso, indudablemente puede predecirse que la existencia de la literatura nacional está asegurada.




  De este modo, los vástagos no son indignos de los troncos vigorosos en cuyo derredor están creciendo.




  ¿Nos será permitido a nosotros que no acostumbramos envanecernos de nada, porque también carecemos de todo mérito, esperar que se nos conceda alguna pequeña parte en este renacimiento literario? Creemos que sí; y aquellos que han presentado nuestro empeño, serán los primeros en hacernos justicia. Por lo demás, ésta no es cuestión de talento, sino de voluntad. Es voluntad lo único que hemos podido poner de nuestra parte, y estamos orgullosos de haber visto coronados con el éxito más completo nuestros deseos y nuestros afanes.




  II




  Lo repetimos: el movimiento literario es visible. Hace algunos meses todavía, la prensa no publicaba sino escritos políticos u obras literarias extranjeras. Hoy se están publicando a un tiempo varias novelas, poesías, folletines de literatura, artículos de costumbres y estudios históricos, todo obra de jóvenes mexicanos, impulsados por el entusiasmo que cunde más cada día. El público, cansado de las áridas discusiones de la política, recibe con placer estas publicaciones, las lee con avidez, las aplaude; y todo nos hace creer que dentro de poco, podrá la protección pública venir en auxilio de la literatura y recompensar los afanes de los literatos, no siendo ya este trabajo estéril y sin esperanza.




  Hace poco, en España, rica sólo con El Quijote, no había nacido aún la novela moderna, y el teatro nada producía al poeta dramático. Los traductores de la novela o del teatro de la vecina Francia eran los únicos que podían vivir de su miserable trabajo. Hoy Fernández y González, Pérez Escrich, Fernán Caballero, Larra y Eguilaz tienen habitaciones muy diferentes del zaquizamí de Cervantes, y reciben por sus obras sendos billetes de banco, no un puñado de reales de vellón como aquellos con que mezquinas empresas pagaban el gran ingenio de Bretón de los Herreros cuando joven.




  ¡Ojalá que en México pronto podamos decir lo mismo! Lo deseamos por el progreso de la literatura, porque es indudable que la recompensa es un estímulo para el trabajo. ¿Y por qué no había de realizarse esta esperanza? ¿Acaso en nuestra patria no hay un campo vastísimo de que pueden sacar provecho el novelista, el historiador y el poeta para sus leyendas, sus estudios y sus epopeyas o sus dramas?




  ¡Oh!, si algo es rico en elementos para el literato, es este país, del mismo modo que lo es para el agricultor y para el industrial.




  La historia antigua de México es una mina inagotable. Los sabios extranjeros le dirigen miradas llenas de interés, los viajeros ilustres visitan a porfía las grandiosas ruinas de Yucatán, de Palenque y de Puebla, con la misma curiosidad con que visitan las de Egipto, de la India y de Pompeya. Las páginas de Gomara, de Ixtlilxóchitl y de Clavijero se traducen en todos los idiomas, y dan lugar a profundas indagaciones. Lord Kingsborough sacrificó un inmenso capital a la investigación sobre antigüedades mexicanas, siendo el resultado de ellas una obra bellísima e interesante, muy difícil de conseguirse ahora. Podía hacerse una biblioteca con las publicaciones extranjeras que sobre nuestra patria aparecen cada día. Pero estos tesoros a nadie deben enriquecer más que a los historiadores mexicanos. El extranjero charlatán desnaturaliza los sucesos del pueblo azteca en ridículas leyendas, que se leen, sin embargo, con avidez en Europa. Los tres siglos de la dominación española son un manantial de leyendas poéticas y magníficas. Ahí está Cortés con sus atrevidos aventureros; ahí está Muñoz con sus horcas y sus asesinatos; ahí está esa larga serie de virreyes, ilustres los unos y benéficos, tiránicos los otros, pero notables los más por los monumentos que dejaron.




  Ahí están esos misioneros que predican y convierten a la religión de la Cruz a pueblos numerosos e idólatras; ahí están los encomenderos con sus expoliaciones y sus tremendas aventuras; ahí están los obispos opulentos como reyes, esos conventos ricos como palacios; ahí está esa inquisición terrible que viene también de Europa pretendiendo «quemar las ideas» en América; ahí están esas iglesias dispersas en las campiñas y en las gargantas de las cordilleras, como castillos feudales, con almenas y aspilleras, con foso y poterna, con horca y campanario. Ahí están esos pueblecitos hermosísimos, que se cuelgan como canastillos de flores en los flancos de las montañas y en las crestas de la sierra, donde se refugiaron los teopixques y los tlatoanis de la vencida monarquía, obstinados en no mezclarse con la raza conquistadora y en no hacer oración en los nuevos adoratorios que se levantaban sobre los escombros de sus teocallis. Allí, en esos pueblecitos, permaneció por mucho tiempo viva y venerada la religión azteca; y no seremos temerarios si aseguramos que permanece aún oculta, secreta, pero ardiente y disimulada con las fiestas del catolicismo, tras de las cuales se esconden las solemnidades místicas de Huitzilopochtli, de Cinanteutli y de Mitlanteutli, el Marte, la Ceres y la Proserpina de nuestros mayores.




  ¿Quién al ver los risueños lagos del valle de México, sus volcanes poblados de fantasmas, cuyas leyendas recogen los habitantes de la falda, sus pueblos fértiles, sus encantados jardines y sus bosques seculares, por donde parecen pasearse aún las sombras de los antiguos sultanes del Anáhuac y las de sus bellas odaliscas princesas, no se ve tentado de crear la leyenda mexicana?




  ¿Quién no desea recoger en interesantes páginas las guerras de los indios de Yucatán, que son los araucanos de México, las tradiciones del pueblo tarasco, tan inteligente y tan poético, las terribles escenas de la frontera del norte, en cuyos desiertos cruzan ligeras las tribus salvajes y viven sobresaltados los colonos de raza española, con el arma al brazo y librando combates espantosos cada día?




  ¿Pues acaso Fenimore Cooper tuvo más ricos elementos para crear la novela americana y rivalizar con Walter Scott en originalidad y en fuerza de imaginación? ¿Pues acaso el novelista escocés necesitó más que estudiar las antiguas tradiciones de la tierra de Fingal para revestirlas con los magníficos colores de la fantasía y llamar la atención del mundo sobre su nebuloso país, antes tan desconocido?




  Nuestras guerras de independencia son fecundas en grandes hechos y terribles dramas. Nuestras guerras civiles son ricas de episodios, y notables por sus resultados. Las guerras civiles que han sacado a luz a tantos varones insignes y a tantos monstruos, que han producido tantas acciones ilustres y tantos crímenes, no han sido todavía recogidas por la historia ni por la leyenda.




  ¡Nuestra era republicana se presenta a los ojos del observador, interesantísima con sus dictadores y sus víctimas, sus prisiones sombrías, sus cadalsos, su corrupción, su pueblo agitado y turbulento, sus grandezas y sus miserias, sus desengaños y sus esperanzas!




  ¿Y el último imperio? ¿Pues se quiere además de las guerras de nuestra independencia un asunto mejor para la epopeya? ¡El vástago de una familia de Césares, apoyado por los primeros ejércitos del mundo, esclavizando a este pueblo! ¡Este pueblo mísero y despreciado, levantándose poderoso y enérgico, sin auxilio, sin dirección y sin elementos, despedazando el trono para levantar con sus restos un cadalso, al que hace subir al príncipe, víctima de su ceguedad! ¡Aquella cabeza sagrada en Europa, rodando al pie de la democracia americana, implacable con los reyes! ¡Una princesa hermosa y altiva, loca en su castillo solitario, de donde su esposo partió en medio de aclamaciones, y a donde no volverá jamás!…




  Y luego aquel sitio de Querétaro tan grandioso y tan sangriento, aquellos sitiados tan valientes, aquellos sitiados tan esforzados, aquel monarca tan bravo y tan digno como guerrero, así como fue tan ciego como político; aquella tragedia del cerro de las Campanas; todo eso que irá tomando a nuestra vista formas colosales a medida que se aleje: ¿qué asunto mejor para el historiador, para el novelista y para el poeta épico? ¿Pues necesitan nuestros jóvenes literatos otra cosa que voluntad y consagración, puesto que talento no les falta, ni se atreven a negárselo a los mexicanos sus más encarnizados enemigos?




  En cuanto a la novela nacional, a la novela mexicana, con su color americano propio, nacerá bella, interesante, maravillosa. Mientras que nos limitemos a imitar la novela francesa, cuya forma es inadaptable a nuestras costumbres y a nuestro modo de ser, no haremos sino pálidas y mezquinas imitaciones, así como no hemos producido más que cantos débiles imitando a los trovadores españoles y a los poetas ingleses y a los franceses. La poesía y la novela mexicanas deben ser vírgenes, vigorosas, originales, como lo son nuestro suelo, nuestras montañas, nuestra vegetación.




  Juan Carlos Gómez, José Mármol, Rivera Indarte, Esteban Echeverría, a quien llaman en Francia el Lamartine del Plata, Arboleda Pombo, por eso impresionan tanto. Cantan su América del Sur, su hermosa virgen morena, de ojos de gacela y de cabellera salvaje. No hacen de ella ni una dama española de mantilla, ni una entretenue francesa envuelta en encajes de Flandes.




  ¡Esos poetas cantan sus Andes, su Plata, su Magdalena, su Apurimac, sus pampas, sus gauchos, sus pichi reyes; transportan a uno bajo la sombra de su ombú, o al pie de las ruinas de sus templos del Sol, o al borde de sus pavorosos abismos, o al fondo de sus bosques inmensos; y le muestran sus gigantescos árboles, sus prodigiosas flores, o le hacen asistir a sus heroicas guerras, escuchar el rugido de sus fieras terribles, adormecerse a los cantos de sus mujeres lánguidas y ardientes, y delirar con sus amores frenéticos, y amar su libertad, y meditar a orillas de sus mares, y suspirar debajo de su cielo!




  Nosotros todavía tenemos mucho apego a esa literatura hermafrodita que se ha formado de la mezcla monstruosa de las escuelas española y francesa en que hemos aprendido y que sólo será bastante a expulsar y a extinguir, la poderosa e invencible sátira de Ramírez, que él sí es tan original y tan consumado, como habrá pocos en el Nuevo Continente.




  No negamos la gran utilidad de estudiar todas las escuelas literarias del mundo civilizado; seríamos incapaces de este desatino, nosotros que adoramos los recuerdos clásicos de Grecia y de Roma, nosotros que meditamos sobre los libros de Dante y de Shakespeare, que admiramos la escuela alemana y que desearíamos ser dignos de hablar la lengua de Cervantes y de fray Luis de León. No: al contrario, creemos que estos estudios son indispensables; pero deseamos que se cree una literatura absolutamente nuestra, como todos los pueblos tienen, los cuales también estudian los monumentos de los otros, pero no fundan su orgullo en imitarlos servilmente.




  Por otra parte, la literatura tendrá hoy una misión patriótica del más alto interés, y justamente es la época de hacerse útil cumpliendo con ella.




  Nuestra última guerra ha hecho atraer sobre nosotros las miradas del mundo civilizado. Se desea conocer a este pueblo singular, que tantas y tan codiciadas riquezas encierra, que no ha podido ser domado por las fuerzas europeas, que viviendo en medio de constantes agitaciones no ha perdido ni su vigor ni su fe. Se quiere conocer su historia, sus costumbres públicas, su vida íntima, sus virtudes y sus vicios; y por eso se devora todo cuanto extranjeros ignorantes y apasionados cuentan en Europa, disfrazando sus mentiras con el ropaje seductor de la leyenda y de las impresiones de viaje. Corremos el peligro de que se nos crea tales como se nos pinta, si nosotros no tomamos el pincel y decimos al mundo: «Así somos en México».




  Hasta ahora aquellos pueblos no han visto más que las páginas muy atrasadas de Tomás Gage o los estudios del barón de Humboldt, muy buenos ciertamente, pero que no pudieron ser hechos sino sobre un pueblo esclavizado todavía. Además, el ilustre sabio daba mayor importancia a sus indagaciones científicas que a sus retratos morales.




  Después de él, casi todos los viajeros nos han calumniado, desde Löwenstern y la señora Calderón, hasta los escritores y escritoras de la corte de Maximiliano, que especulan con la curiosidad pública, vendiéndole sus sátiras menipeas contra nosotros.




  Es la ocasión, pues, de hacer de la bella literatura una arma de defensa. Hay campo, hay riquezas, hay tiempo, es preciso que haya voluntad. Talentos hay en nuestra patria que pueden rivalizar con los que brillan en el Viejo Mundo.




  Cultivar pueden todos los géneros. Pulsarán con éxito desde la lira de Homero hasta el laúd de los trovadores, manejarán victoriosamente desde el buril de diamante de Tácito y de Jenofonte, hasta la pluma ligera y traviesa de Adisson y de Fígaro. Todo es accesible al genio mexicano.




  La reunión que asiste a las veladas literarias, es el apostolado del porvenir. Allí se escucha el acento sublime de la oda, la voz vibrante del canto guerrero, las suspirantes notas de la trova amorosa, la voz risueña de la burla. Allí la sátira habla su lenguaje punzador y tremendo, la crítica analiza los monumentos literarios de las naciones extrañas, la novela y la leyenda arrebatan la imaginación. La gloria espía sonriendo a la juventud, señalándole el cielo. La literatura mexicana no puede morir ya. De ese santuario saldrán de nuevo otros profetas de civilización y de progreso, que acabarán la obra de sus predecesores. Entonces los patriarcas de la primera generación, inclinados por el peso de una vejez ilustre, irán a dormir a sus tumbas tranquilos, porque dejan en su patria discípulos dignos que los recordarán con lágrimas y que les tributarán el culto más grato para ellos… la imitación de sus trabajos y de sus virtudes.




  III




  La novela es indudablemente la producción literaria que se ve con más gusto por el público, y cuya lectura se hace hoy más popular. Pudiérase decir que es el género de literatura más cultivado en el siglo XIX y el artificio con que los hombres pensadores de nuestra época han logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que de otro modo habría sido difícil hacer que aceptasen. La novela hoy no es solamente un estúpido cuento, forjado por una imaginación desordenada que no respeta límites en sus creaciones, con el solo objeto de proporcionar recreo y solaz a los espíritus ociosos, como las absurdas leyendas caballerescas a que vino a dar fin el famosísimo libro de Cervantes. No: la novela hoy ocupa un rango superior, y aunque revestida con las galas y atractivos de la fantasía, es necesario no confundirla con la leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, el estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predicación de un partido o de una secta religiosa: en fin, una intención profundamente filosófica y trascendental en las sociedades modernas. La novela hoy suele ocultar la biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz revolucionario.




  Hemos dicho que es preciso no confundirla con la leyenda antigua; y eso merece una explicación. Queremos hablar de la leyenda caballeresca de la Edad Media, o de la leyenda fabulosa y exclusivamente sensual de la Grecia, de Roma y del imperio bizantino.




  Admiradores nosotros de la sabia Antigüedad, y consagrados con empeño al estudio de sus monumentos literarios, no podemos menos de reconocer que es en ellos donde se encuentran las fuentes de la ficción romancesca en todos sus géneros. La novela nació con la literatura entonces, y si no se le ve como se halla cultivada hoy y con la forma que han sabido darle Walter Scott y Richardson, Victor Hugo y Balzac, Eugenio Sue y Dumas, Alphonse Karr y Dickens, evidentemente el embrión existía, y debe atribuirse a la preferencia que daban los antiguos a los otros géneros de literatura, la circunstancia de no haberse llevado a su completo desarrollo la fábula novelesca.




  En efecto, la Antigüedad que cultivó hasta la perfección la poesía épica, la poesía dramática, la poesía lírica, el apólogo esópico, la historia y la poesía religiosa, se quedó todavía en la infancia respecto de la novela, y es en la edad moderna y particularmente en nuestros días, cuando este género se ha desarrollado hasta llegar a ser el favorito del pueblo, y hasta ser necesario disfrazar con él todos los otros a fin de vulgarizarlos.




  Pero los antiguos lo conocieron, lo cultivaron en lo que cabía brillantemente, y en él, como en todo, pusieron el sello de su poderosa iniciativa. Comprendieron quizás su importancia en el porvenir, y lo que no pudieron adivinar fue, que algún día un invento admirable vendría como a darle un impulso tan decisivo, que dejaría atrás a los otros géneros que sin él habían podido sobresalir.




  Ciertamente la imprenta ha sido la verdadera madre del periodismo y de la novela, y no hay dificultad en creerlo así cuando se reflexiona que sin esa maravillosa invención, ni podría haber periódicos, ni podría tampoco difundirse como se difunde la lectura de esos cuentos ingeniosos que hacen las delicias de todas las clases de la sociedad y que son como el maná de la imaginación.




  Los otros géneros de literatura pudieron vivir fácilmente sin la imprenta. La historia se narraba en público, como lo hacía Heródoto con la suya en los circos olímpicos; la poesía épica hacía conocer los prodigios del patriotismo y del valor en las grandes ciudades y en los pueblos pequeños por donde viajaba con la lira de los cantores errantes de la Iliada; la poesía lírica encantaba con sus dulces acentos a la Grecia reunida en sus grandes fiestas, y que escuchaba silenciosa las divinas inspiraciones de Píndaro y de Corina; la poesía dramática agitaba el alma del pueblo con sus terrores sublimes, o le arrancaba ruidosas carcajadas desde las tablas del escenario; la poesía religiosa enseñaba los dogmas sagrados que los pontífices hacían llegar al pueblo con las melodías del himno en los templos de los dioses; la poesía erótica se trasmitía por la tradición, y se conservaba por la juventud y el amor, que hacían del instinto un libro siempre nuevo; la poesía satírica no necesitaba más que la indignación para vulgarizarse, y la poesía guerrera se aprendía por el entusiasmo y se eternizaba por la gloria.




  En cuanto al apólogo de Esopo, la humanidad, que sufría tantas cadenas y que tenía tantos motivos de temor, lo repetía como un anatema oculto, y lo trasmitía de generación en generación, como una herencia de mofa o como un grito de venganza contra sus opresores.




  Solamente la novela no podía vivir así, y necesitaba de la imprenta para su desarrollo. Pequeños cuentos eran los únicos que podían narrarse por medio de la palabra, y apenas pudieron conservar su existencia aquellos que las nodrizas necesitaban para dormir o entretener a sus niños. Sin embargo, parece que algunos narradores de historietas ejercían en público esta profesión, como algunos ociosos en las tiendas de los barberos, según Luciano, o algunos parásitos en los convites, según dice Jenofonte en la Ciropedia, Horacio en algunas de sus sátiras, Plutarco en el Banquete de los siete sabios, Petronio en el Satiricón y Apuleyo en las Metamorfosis; o en las calles de Atenas, como lo hacía aquel Filepsius de que habla Aristófanes en su comedia Plutus. En fin, éste se cree que fue el origen de las Fábulas milesias y sibaríticas que nacieron en Mileto y en Sibaris, dos ciudades famosas por su prostitución, y de las cuales salieron esos cuentos voluptuosos y libres que pronto se popularizaron en la Grecia, que tanto influyeron en la corrupción de costumbres, que fueron imitados después en Roma con tanto éxito, y aún en los tiempos posteriores y en las naciones cristianas, a juzgar por los fabliaux de los franceses, el Decamerón de Boccaccio y los Cuentos de La Fontaine.




  Pero debemos observar que éstos eran, como lo hemos dicho, pequeños cuentos de amor, compuestos solamente con el objeto de inflamar los sentidos, y cuyas dimensiones no ofrecían dificultad para la tradición oral.




  La antigüedad, con todo, privada de la imprenta para desarrollar y vulgarizar la novela filosófica, la novela histórica, la novela social, la novela religiosa, o no concediéndoles grande atención y preferencia sobre los otros estudios, echó, por decirlo así, los gérmenes que debían producir en nuestros tiempos tan fecundos resultados.




  No permiten las dimensiones de esta revista hacer un estudio prolijo de tal materia, apoyado en citaciones justificativas, que es asunto largo y que llenaría volúmenes enteros; pero indicaremos hoy, aunque someramente y ateniéndonos al juicio de críticos profundos, algunas razones que fundan nuestro aserto.




  Sin duda alguna que Heródoto mezcló a su historia multitud de leyendas increíbles y maravillosas, lo que le trajo desde la Antigüedad el renombre de «narrador de fábulas». No nos metamos en inculparle, porque también es cierto que él escribió lo que oyó contar en sus viajes, trasladando a su historia, que no era una historia filosófica, aquellas tradiciones legendarias que en todo tiempo han sido el sabroso alimento de la imaginación oriental.




  Pero la verdad es que la historia de Gyges, que la de Candaulo, la de Intaferno y de su mujer, y aquella del arquitecto del tesoro de Rhamsinit, el incesto de Micerino y las galanterías de la hija de Keops, que construyó una pirámide con el dinero de sus amantes, o son mitos que los antiguos pueblos se transmitieron revestidos con las romanescas galas de la fantasía, o simples historias que la multitud ignorante había desnaturalizado y cuyo verdadero origen permaneció oscurecido para siempre. Pero eso era el embrión de la novela histórica.




  Otro tanto puede decirse de las bellísimas narraciones de Ctesias sobre Semíramis y Sardanápalo, que han inspirado a tantos ingenios modernos admirables obras literarias.




  Aquella gran reina conquistadora, poderosa por su genio y por su energía, terrible por sus pasiones y liviandades; aquel rey famoso por su afeminación y su voluptuosidad, por su lujo y su muerte trágica, ¿no son como los representa Ctesias, dos héroes de novela?




  ¿En la Ciropedia de Jenofonte no podremos vislumbrar la novela histórica y política, ya mejor tramada y con una intención tan filosófica y profunda, que no pudo menos de ser objeto de innumerables estudios en su época y en las posteriores?




  Teopompo, con su célebre Tierra de los méropes, llena de hombres y de animales maravillosos, con su Anostos, abismo lleno de un aire rojo, y con su «río del placer» y su «río de la pena» al borde de los cuales crecen árboles que dan frutos con propiedades análogas a las de esos ríos, ¿no parece el predecesor de Las mil y una noches o de los cuentos de hadas?




  La Atlántida de Platón, ya que no pueda reputarse como la adivinación sorprendente de nuestra América, ¿no es con toda seguridad la novela política, es decir, la alegoría bajo la cual se esconden las atrevidas teorías del innovador que desea hacer aceptar a un pueblo entusiasmado el sistema y los dogmas de un gobierno ideal?




  Todas las leyendas griegas sobre Héctor, Áyax y Aquiles, aquéllas sobre Alejandro el Grande, que Quinto Curcio no hizo más que coleccionar, ¿no son acaso los orígenes de las leyendas de los Roldanes y de los Amadises; pero también de la novela heroica, de la novela histórica de nuestros días, tal como la vemos a veces en Dumas con sus Mosqueteros, en Walter Scott con su Talismán y su Ivanhoe, y en Fernández y González con su serie de leyendas moriscas y cristianas de España?




  Hasta esas narraciones de viaje que en forma romanesca tanto nos encantan hoy, han tenido su origen en los tiempos antiguos. Señalemos en primer lugar la Odisea, el viaje de Apolonio de Tiana, el taumaturgo pitagórico que con tan bellos colores y tantas maravillas nos describe Filóstrato, las narraciones de todos esos viajes de que nos habla Estrabón, condenándolas, por supuesto como fabulosas, aquellas otras que acogía el mismo Diódoro de Sicilia sobre la «isla afortunada» de que se aprovechó Tasso en su Jerusalén, y tantas otras que sería largo enumerar. Bástenos decir que según vemos en el poema indio el Ramayana, es a la más alta Antigüedad adonde se remonta el origen de estas narraciones.




  A veces nos parecen esos viajes antiguos como el tipo de esos viajes satíricos y maravillosos que con tanta gracia han sabido hacer universales Swift, Waton y Sterne escribiendo el Capitán Gulliver, el Viaje al país de las monas y el Viaje sentimental.




  En cuanto a las novelas religiosas, M. de Chateaubriand no ha sido ciertamente el primero que haya escrito una obra con la forma de Los mártires. Es en el Talmud y en la Biblia, tal como nos la dejó el Concilio de Trento, donde es necesario buscar el origen de la leyenda religiosa. En los libros sagrados del pueblo hebreo y en los de otros tan antiguos como el indio y el chino, hay leyendas religiosas hermosísimas, encantadoras, inimitables por su sencillez, su sentimiento y su poesía. Los ingenios modernos han sacado ya mucho partido en los libros santos, y han engalanado con las pompas de su imaginación los asuntos bíblicos; pero no han podido añadirles más belleza ni hacerlos más conmovedores. Las historias de Agar, de Raquel, de Ruth, de Esther, de Judith, conservarán siempre esa frescura, ese perfume, ese tierno sentimiento de la sencillez primitiva, que una fantasía privilegiada puede sobrecargar de adornos y de brillo; pero que no podrá embellecer más. Porque es cierto, los salmos pierden parafraseándose en las lenguas modernas; ningún poeta podría hacer más patético el libro de Job, ningún historiador podrá narrar el Génesis con más majestad que el inspirado autor de él. Sin embargo ¡qué de asuntos en el Antiguo Testamento! ¡Cuántos en las Actas de los apóstoles! ¡Cuántos en los primitivos tiempos del cristianismo; en aquellos días de persecución y de prueba, en que el sectario hacía una arma de su fe, un escudo de su pobreza y una tribuna de su martirio, hasta lograr que cayesen por tierra el paganismo, arraigado por tantos siglos y el cesarismo romano, fundado sobre tantas glorias!




  En esos mismos tiempos, ya varios autores emprendieron la novela religiosa, y nos quedan pruebas de ello en las bellísimas páginas de las Clementinas y en los libros que escribieron los solitarios de las Tebaidas.




  Las novelas amorosas, diremos para concluir, tienen su origen en las Fábulas milesias, como lo hemos referido, en las Metamorfosis de Apuleyo, en el Satiricón de Petronio, libro escrito este último en un hermoso latín, pero cuya impureza repugna como en Apuleyo, teniendo, con todo, el mérito de representar al vivo las costumbres depravadas de la juventud romana que vivía entre cortesanas y libertos impúdicos, entre festines escandalosos y orgías indescriptibles. El Satiricón es una novela en prosa y verso, delante de la cual los cuentos libertinos de Pigault Lebrun y de Paul de Kock parecen pálidos, pudiendo apenas comparárseles algunos infames libros del tiempo del Directorio en Francia. La Historia eubea de Dion Crisóstomo, es en cambio una narración graciosa y llena de moralidad, es una pastoral encantadora. La Teágenes y Clariclea de Heliodoro ha sido traducida por Amyot, elogiada por Boileau y era la lectura favorita de Racine, la Dafnis y Cloe, que hace todavía las delicias de los jóvenes, es muy conocida para que hablemos de ella. Muchos escritores, según hemos podido ver, querían adivinar en este idilio adorable de autor desconocido, la primera novela de la Antigüedad. Es, sin duda, según los críticos, la mejor pastoral; pero ya hemos dicho que databa de tiempos anteriores al origen de la ficción romanesca.




  Sólo nos queda que añadir, que ni J. J. Rousseau, ni Goethe, ni Richardson son tampoco los primeros que hayan escrito novelas epistolares, y que son los antiguos los iniciadores también de este artificio literario, por el que, lo decimos de paso, tenemos sus preciosas Cartas de pescadores, de parásitos y de cortesanos, y Forneo sus Cartas eróticas. Alcifrón, sobre todo, es delicioso, y tiene cartas que estarían bien en una novela moderna. En una de ellas se refiere la famosa defensa que hizo Hipérides delante del Areópago, de la hermosa cortesana Friné, acusada de impiedad, y absuelta cuando la desnudó su defensor y mostró aquella belleza ante los viejos jueces, que idólatras del arte, la consideraron como la obra más bella de los dioses que la Grecia entera acabó por adorar, copiándola en la Venus de Gnido.




  Pero dejemos ahora estos orígenes de la literatura romanesca, y atravesemos los siglos de la Edad Media y los primeros de la edad moderna, en los que florecieron esas leyendas, hermosas a veces, pero las más absurdas y fabulosas, a que dio nacimiento la mezcla de barbarie, de galanterías y de heroísmo de aquellos tiempos, y que se llamaron «libros de caballerías», más célebres todavía que por ellos mismos, por haber sido la causa de que viniese al mundo una obra admirable y eterna: El Quijote. Lleguemos al fin del siglo pasado y a la época presente, en que debe colocarse, en realidad, el apogeo de la novela, y en que se ve de bulto su inmensa importancia en la civilización y en las costumbres.




  Ya Voltaire y Rousseau emprendieron la tarea de popularizar sus teorías filosóficas con la forma novelesca, y dieron verdaderamente desarrollo a la novela filosófica y moral. El patriarca de Ferney escribió una serie de historietas del más alto interés, en las que disfrazó hábilmente sus ideas, y en las que presenta estudios morales consumados. En ellas se muestra siempre el ardiente propagador de las atrevidas innovaciones que debían producir la asombrosa revolución política y religiosa con que terminó el siglo XVIII, y con tal objeto se aprovecha de todos los recursos de la fantasía. El sentimiento, el ideal, la sátira, la caricatura, todo le sirve y todo lo maneja como hábil esgrimidor.




  El filósofo de Ginebra sigue un sistema diverso y quizá de mayor trascendencia. Con iguales fines que Voltaire, apóstol también de las nuevas doctrinas, dotado de mayor sensibilidad y de mayor destreza para manejar los ocultos resortes del corazón humano, escribió su Heloisa y su Emilio, que pronto, muy pronto, tuvieron una reputación universal y causaron una conmoción en el pueblo francés. Rousseau se abría paso en el corazón de las mujeres con el exquisito sentimiento que rebosaba de los amores de su heroína, y preocupaban hondamente los espíritus con el Emilio, abriendo nuevos horizontes a la educación del hombre.




  Poco después que estos dos escritores, vino Bernardin de Saint-Pierre con su bellísima creación de Pablo y Virginia, en que supo reunir a la frescura e inocencia del idilio todo el interés del drama y la amargura y tristeza de la elegía. Esta obra incomparable ha obtenido, como las grandes obras del genio, un renombre universal y el privilegio de hacer derramar lágrimas en todos los pueblos civilizados, y dondequiera que laten generosos pechos y que hay almas tiernas y virtuosas. Pablo y Virginia es el ideal de perfección que soñó la Antigüedad al producir sus pastorales, a las que faltaba la dulzura de la virtud de estos dos jóvenes amantes, para llegar a la sublimidad.




  Casi por este tiempo la Alemania se conmovía por la aparición de las novelas de Goethe, novelas en que el sentimiento se llevaba a un grado de exaltación que podría producir el extravío. El autor de Werther y de Wilhelm Meister fundó, por decirlo así, una escuela novelesca, así como con el Fausto una escuela poética. Eran los primeros vagidos del romanticismo moderno.




  Pero la impresión causada por todas estas obras, tanto francesas como alemanas e inglesas, pronto se olvidó, y aun la literatura romanesca se detuvo en sus progresos a la llegada de la revolución que agitó al mundo a fines del siglo XVIII. Los tremendos rugidos de aquella tempestad poderosa todo lo acallaron en derredor suyo, y las grandezas trágicas de la revolución eclipsaron pronto la modesta gloria de la leyenda. El estampido del cañón aturdía a la Europa, y en medio del fragor de aquellos combates ciclópeos apenas se oían los cantos del patriotismo, o la voz de los tribunos proclamando los derechos del hombre, o el gemido de las víctimas que consagraban con su sangre las aras de la libertad.




  Todo en aquella época estaba trastornado por la fiebre política. Pero pasó, y la nueva florescencia de la literatura debía ser más fecunda en el presente siglo. He ahí que hemos llegado al tiempo en que la novela, dejando sus antiguos límites, ha invalidado todos los terrenos y ha dado su forma a todas las ideas y a todos los asuntos, haciéndose mejor vehículo de propaganda.




  No hay que decir ahora que la novela es una composición inútil y frívola, de mero pasatiempo y de cuya lectura no se saca provecho alguno, sino por el contrario, corrupción y extravíos. Verdad es que de muchas no sólo puede decirse esto, sino que son dignas de condenación, debiendo atacarse con tanta más energía sus efectos y evitarse su influencia, cuanto mayor es el atractivo que tienen; pero por fortuna la reprobación pública las hiere apenas han nacido, y no faltan ingenios que se apresuran a dar el contraveneno necesario para impedir los estragos de la idea inmoral.




  Pero generalmente hablando, la novela ocupa ya un lugar respetable en la literatura, y se siente su influencia en el progreso intelectual y moral de los pueblos modernos. Es que ella abre hoy campos inmensos a las indagaciones históricas, y es la liza en que combaten todos los días las escuelas filosóficas, los partidos políticos, las sectas religiosas, es el apóstol que difunde el amor a lo bello, el entusiasmo por las artes, y aun sustituye ventajosamente a la tribuna para predicar el amor a la patria, la poesía épica para eternizar los hechos gloriosos de los héroes, y la poesía satírica para atacar los vicios y defender la moral.




  Todo lo útil que nuestros antepasados no podían hacer comprender o estudiar al pueblo bajo formas establecidas desde la Antigüedad, lo pueden hoy los modernos bajo la forma agradable y atractiva de la novela, y con este respecto no puede disputarse a este género literario su inmensa utilidad y sus efectos benéficos en la instrucción de las masas. Bajo este punto de vista, la novela del siglo XIX debe colocarse al lado del periodismo, del teatro, del adelanto fabril e industrial, de los caminos de hierro, del telégrafo y del vapor. Ella contribuye con todos estos inventos del genio a la mejora de la humanidad y a la nivelación de las clases por la educación y las costumbres.




  La historia de ese gran libro de la experiencia del mundo está de hoy en más, abierto ante todos los ojos, y su conocimiento será el privilegio de un grupo de hombres favorecidos por la suerte, pues engalanada con los atavíos de la leyenda, se la hace aprender al pueblo, que saca de ella provechosas lecciones. Algunos opinan que esta manera de escribir la historia la desnaturaliza, y corrompe las fuentes de la verdad. Nosotros respondemos que no hay forma histórica que no ofrezca ese peligro cuando el escritor carece de criterio, o cuando el interés de un partido se apodera de tal recurso para hacer triunfar sus ideas. Dad el buril histórico a un adulador de los Césares, y tendréis un panegírico vergonzoso; dadlo a Tácito y tendréis a la verdad majestuosa denunciando las infamias de la tiranía. Leed las páginas de Solís sobre la conquista de México, y veréis fábulas ridículas como las que puso Heródoto en su libro, desnaturalizando hechos verdaderos; pero estudiad a Prescott, que ha sabido con sana crítica descartar lo verdadero de lo falso y tendréis la buena historia. Así pues, la novela no es la que trae en sí este inconveniente, sino la intención o la capacidad del escritor; y aquella novela histórica será más estimable, que presente los hechos con mayor imparcialidad: además de que para combatir los errores se ofrece el mismo medio a los autores que deseen defender la verdad contra la impostura.




  Sin duda alguna la novela histórica ha hecho un gran servicio, y por eso se cultiva hoy en casi todos los países civilizados. Su desarrollo en la bellísima forma moderna se debe a Walter Scott, que ha hecho conocer en todo el mundo con sus encantadoras leyendas la historia de su país, antes muy ignorada. El novelista escocés no sólo ha descrito con su mágica pluma los cuadros históricos de su patria, sino también algunos de la historia de Francia, como en Quintín Durward, y otros de la poética guerra de las Cruzadas, como en el Talismán, y al mismo tiempo ha pintado las costumbres de diversas épocas con una fidelidad sorprendente. Sus obras, que obtuvieron desde luego una boga inmensa y la siguen teniendo, no sólo produjeron el resultado de difundir el conocimiento de los hechos pasados y la afición a la historia filosófica, sino también el de fundar una escuela que se apresuraron a seguir numerosos escritores de diversos pueblos.




  Entre éstos se ha distinguido Alejandro Dumas, que ha vulgarizado gran parte de la historia de Francia en multitud de obras que han llegado a ser popularísimas, y por las cuales ha obtenido una reputación universal. El fecundo novelista francés también ha hecho irrupciones en la historia de otros países, y a ellas debemos su bellísima Actea, en que presenta el cuadro de la Roma antigua en tiempo de Nerón, su Agenor de Mauleon el de la mano de hierro, que pinta la época de don Pedro el I de Castilla, su Montevideo o la nueva Troya, en la cual, invadiendo nuestro continente, describe la guerra de la República Oriental del Uruguay contra Rosas, el famoso dictador de Argentina. Últimamente, su San Felice es, como él dice, «un monumento a la gloria del patriotismo napolitano», pues refiere la revolución de la república partenopea a fines del siglo pasado.




  Después de él, una falange de jóvenes se ha precipitado en el mismo camino, y puede decirse muy bien que hoy apenas hay suceso notable, apenas hay secreto, apenas hay rey de Francia o noble barón antiguo, que no haya tenido su novelista, porque después de agotadas las crónicas generales de Francia, los autores han acudido a los manantiales que les ofrecían las crónicas particulares de las provincias, de las casas feudales y hasta de los castillos más pequeños. Todo se ha explotado o se sigue explotando, de modo que la vida de un hombre no sería bastante larga para leer ese cúmulo inmenso de novelas históricas.




  También se ha distinguido notablemente y de ser mencionado al par que Dumas, un eminente escritor americano, Fenimore Cooper, que más semejante a Walter Scott que el escritor francés, escribió una serie de lindísimas novelas describiendo con pincel maestro la fundación de las colonias europeas en los Estados Unidos, sus guerras con las valientes tribus aborígenes, y aun algunas de las proezas de sus héroes de la independencia. Tales cuadros de Cooper sorprenden por su originalidad; han tenido extraordinario éxito en el mundo, y con razón han sido colocados al lado de los del novelista escocés.




  En la actualidad florece en España un ingenio tan fecundo como Dumas, y que añade a su fecundidad la circunstancia de tener un carácter literario propio y eminentemente nacional. Queremos hablar de don Manuel Fernández y González, que ha escrito ya tantas novelas cuantas son suficientes para formar una biblioteca. Este escritor ha sabido aprovecharse de los ricos tesoros que encierra para el novelista la historia de esa poética y grandiosa España, que por sus glorias, sus monumentos y su importancia en el mundo, tiene pocas rivales. Estos tesoros aún no están agotados y tardarían mucho en agotarse todavía. Las novelas españolas están obteniendo una boga inmensa, no sólo en la península, sino en todos los países en que se habla la hermosa lengua castellana, y se traducen diariamente a él las otras lenguas, llegando hoy su turno a la historia española de llamar la atención, como la llamó ayer la francesa por medio de la novela. Fernández y González es tan popular como Walter Scotty Dumas, en las naciones hispanoamericanas particularmente, y tanto, que se da la circunstancia notable de estarse reproduciendo sus obras en los folletines de casi todos los periódicos mexicanos, y se agotan las ediciones que vienen de España. Por lo demás, justo es decir que Fernández y González ha tenido como predecesores en la novela histórica española, a Larra, a Aiguals de Izco, a Ariza, a Navarro Villoslada y a otros que produjeron pocas, pero notables obras de este género. Así, pues, España que ya ocupa el primer lugar por su obra inmortal El Quijote, ocupará uno muy distinguido también por sus novelas modernas.




  En cuanto a la América española, nosotros no sabemos de otra producción más feliz que la Amalia de Mármol, cuadro palpitante y bellísimo, como todo lo que crea ese eminente poeta, de una época dolorosa para Buenos Aires, aquella de la dominación de Rosas. Esta novela rivaliza con ventaja con las mejores europeas. Últimamente se han publicado también en la América del Sur otras muchas desconocidas en México y que sería largo enumerar.




  Las doctrinas sociales, todos los principios de regeneración moral y política, propiedad exclusiva antes de la tribuna, de la cátedra y del periódico, se apoderan también de la novela y la convierten en un órgano poderoso de propagación. Para no mencionar otras, ahí está la más grande novela social de nuestro siglo, Los miserables, que será leída, como dice su autor, mientras haya quienes sufran sobre la tierra. Ahí están las obras de Sue, que han preocupado fuertemente los espíritus con las cuestiones que entrañan; ahí algunas hermosísimas de Clemencia Robert, esa tierna poetisa del pueblo, que nosotros no vacilaremos en colocar al lado de Victor Hugo; ahí está La Cabaña del tío Tom, que interesó al mundo de los desgraciados esclavos y que dio impulso a la revolución abolicionista de los Estados Unidos; ahí están las obras de Balzac, de las que cada una es un estudio de la sociedad moderna con sus dolores y sus esperanzas, con sus vicios y sus virtudes.




  Verdad es que en este punto hay infinidad de producciones estúpidas que desconceptúan tanto al que las escribe como al que las lee, sucediendo lo mismo en la novela moral; pero entiéndase que nosotros queremos hablar de aquellas obras en las que resplandece el talento y que encierran una intención filosófica, noble y útil, no de aquellas que pervierten el buen sentido, y unen a la frivolidad más grande, la maldad más profunda. Descartaremos, pues, de nuestra lista las historietas de Paul de Kock, de una moral equívoca, por más que sean estudios acabados de las costumbres francesas, y los infames cuentos milesios del tiempo del Directorio, del Consulado y del Imperio en Francia, producto de la disolución de costumbres que siguió a los grandes trastornos de aquella época, y uno de los cuales valió a cierto marqués de Sade un encierro en la torre de Vincennes. Así hemos descartado también de la novela histórica las desgraciadas y soporíficas leyendas del vizconde de Arlincourt, que hicieron las delicias de los ignorantes hace treinta años, y así descartemos de la novela de costumbres toda esa cáfila de cuadros disparatados de la sociedad americana, pintados por charlatanes extranjeros, y que no merecen mención, si no es para condenarlos al desprecio.




  En las novelas de costumbres se necesita tan grande dosis de fina observación y de exactitud, como para las novelas históricas se necesitan instrucción y criterio. De otro modo sólo se producirán monstruosidades ridículas, que no merecerán más elogio que el risum teneatis de Horacio. Así pues, descartaremos también de las novelas de costumbres algunas del americano Maine Reid, que tiene pretensiones de imitar a Cooper, y que ha pintado a los mexicanos de un modo que ni ellos mismos se conocen.




  Por igual razón condenaremos algunos cuentos estúpidos de Octavio Feré y de otros muchos que han pretendido dibujarnos, y sobre todo, esa Esposa mártir, que Pérez Escrich no ha tenido empacho en publicar y aun enviar a México hace poco, tan desdichada como todas las suyas, pero en que tiene el raro acierto de ensartar tantas necedades con respecto a nosotros, que indignarían si no hiciesen reír de buena gana.




  Pero no hay duda en que los cuadros de costumbres de ese mismo Walter Scott, padre de la novela histórica, los de Carlos Dickens, los de Fernán Caballero y los de Elias Berthet, son de una verdad sorprendente y reúnen a una moralidad intachable, una gracia y una sencillez que hechizan.




  El simple cuento de amores ocupa el último lugar por su importancia, y en él no deben buscarse más que elevación, verdad, sentimiento delicado y elegancia de estilo. La novela puramente amorosa debe ser un ramillete de flores que recree la vista y halague los sentidos, y que si no muestre alguna cuyo perfume sea saludable, al menos no oculte otra venenosa; debe ser una copa de sabroso licor, que si no contenga alguna medicina desleída, al menos no produzca torpe y peligrosa embriaguez que haga daño, o tósigo que cause la muerte.




  En la leyenda de amores, lo confesamos, puede haber gran peligro. La juventud gusta de ella, la busca con afán y la devora sin precaución. Justamente es el tiempo en que el corazón, semejante a una flor de la mañana, se abre inocente y puro a las primeras impresiones, y las acoge y las guarda con ternura. ¡Ay de él si en vez de una brisa pura y saludable, vienen a corroer su seno las exhalaciones infectas y desecantes del pantano del mundo! El corazón se marchitará pronto, en vez de permanecer lozano y fresco por toda la vida.




  Tanto mayor es el peligro cuanto que los directores de la juventud, parientes o maestros que defienden el alma joven del contacto del mundo y del vicio, no siempre son bastantes a impedir la entrada de esos pequeños libros dorados, en que se aprende demasiado pronto lo malo, y en que con el dulce néctar del sentimiento se bebe el corrosivo veneno de la duda, del desprecio al honor, juntamente con el amor al deleite sensual. Los cuadros seducen, las reticencias malignas despiertan la curiosidad, el lenguaje de la lectura embriaga, y si no se encuentra en la pasión una fuerte dosis de moralidad, el alma se extravía. No somos nosotros de aquellos que desearían la previa censura en las lecturas de la juventud, ni de esos otros que condenan la lectura novelesca por peligrosa e inútil y que se burlan de la instrucción que pueda dejar. No: nosotros comprendemos que la novela es un ejercicio útil y agradable para la imaginación, así como la música y así como el paseo y el baile son útiles a la organización física. Cuando el alma se fatiga de las tareas graves del estudio o de las enfadosas preocupaciones del trabajo físico, desea un descanso agradable, un entretenimiento inocente, y entonces la lectura de poesía o de novelas viene a ser una necesidad; y de ahí el que desde la infancia de la civilización el cuento del hogar haya sido la delicia de la familia, dando así origen a la novela tal como la vemos hoy.




  Pero nosotros deseamos la moral ante todo, porque fuera de ella nada vemos útil, nada vemos que pueda llamarse verdaderamente placer; y como los sentimientos del corazón tan fácilmente pueden ser conducidos al bien individual y a la felicidad pública cuando se forman desde la adolescencia, deseamos que en todo lo que se lea en esta edad haya siempre un fondo de virtud. Lo contrario hace mal, corrompe a una generación y la hace desgraciada, o por lo menos la impulsa a cometer desaciertos que son de difícil enmienda.




  El Werther de Goethe extravió muchas almas; más de un corazón puro ha debido sus desdichas a una novela de George Sand; muchos de esos libertinillos de pacota, de esos «calaveras silvestres y lampiños», como los llama Fígaro, toman sus modelos en las novelas coloradas de Pablo de Kock y van a un presidio por ello de cuando en cuando; algunas damas encopetadas han querido reproducir a Adriana de Cardoville ya La dama de las perlas, y cuando estuvo en boga La dama de las camelias, se vieron pasiones singulares, no por heroínas cuya apoteosis justifica Dumas (hijo) con el sentimiento, sino por criaturas perdidas que no valían la pena.




  En el cuento de amores el ingenio puede hacer lo que se quiera; y ya que lo puede todo, ¿por qué no reunir el encanto a la moral? Las luchas del corazón no necesitan del vicio para ser interesantes. Se dirá: «Pero así es el mundo». Enhorabuena; pero ¿por qué en vez de condenar con el ridículo o con la desgracia esas negras realidades de la vida, añadirles la seducción de la poesía y el atractivo de la fortuna?




  Bajo este punto de vista Walter Scott es irreprochable, y al acabar de leerse cualesquiera de sus novelas, se siente una impresión indefinible de placer.




  Una nueva escuela, alemana por cierto, ha añadido todavía a la forma romanesca un atractivo más: lo fantástico: lo fantástico a que son tan inclinadas las imaginaciones del norte. Pero lo fantástico de cierta especie, no lo fantástico de los pueblos primitivos que es común a todos los países y que ha nacido del terror religioso y de la ignorancia, sino de lo fantástico ideal, sí podemos expresarnos así. Hoffmann es el padre de esta escuela, que se ha seguido en Francia y en que se han hecho débiles ensayos en España. Los cuentos de Hoffmann han adquirido gran celebridad, y nosotros no los admiramos tanto por su originalidad, como por su exquisito sentimiento.




  En fin, la novela es el monumento literario del siglo XIX. Si este monumento es grandioso o indica la decadencia de la civilización, no lo sabremos decir, y tocará a las generaciones futuras declararlo; pero lo cierto es que este género, antes apenas conocido y cultivado, ha llegado hoy a su completo desarrollo, y que, Proteo de la literatura, ha aceptado todas las formas y se ha revelado a todas las inteligencias.




  No concluiremos este ensayo, sin advertir que nosotros hemos considerado la novela como lectura del pueblo, y hemos juzgado su importancia no por comparación con los otros géneros literarios, sino por la influencia que ha tenido y tendrá todavía la educación de las masas. La novela es el libro de las masas. Los demás estudios, desnudos del atavío de la imaginación, y mejores por eso, sin disputa, están reservados a un círculo más inteligente y más dichoso, porque no tiene necesidad de fábulas y de poesía para sacar de ellos el provecho que desea. Quizá la novela está llamada a abrir el camino a las clases pobres para que lleguen a la altura de este círculo privilegiado y se confundan con él. Quizá la novela no es más que la iniciación del pueblo en los misterios de la civilización moderna, y la instrucción gradual que se le da para el sacerdocio del porvenir. ¡Quién sabe! El hecho es que la novela instruye y deleita a ese pobre pueblo que no tiene bibliotecas, y que aun teniéndolas, no poseería su clave; el hecho es que entretanto llega el día de la igualdad universal y mientras haya un círculo reducido de inteligencias superiores a las masas, la novela, como la canción popular, como el periodismo, como la tribuna, será un vínculo de unión con ellas, y tal vez el más fuerte.




  Hemos hecho este ensayo expresamente para venir a parar a la novela de nuestro país. Como se ve desde luego, estamos en la infancia en el cultivo de este ramo de la literatura. Sin embargo, algunos ingenios, aunque muy pocos, han abierto ya el camino, y debe mencionarse en primer lugar a don Joaquín Fernández de Lizardi, que tan popular es en México, bajo el seudónimo de el Pensador Mexicano, cuyas obras son sin duda las más conocidas de nuestro pueblo, y a quien puede llamarse con razón el patriarca de la novela mexicana.




  La más famosa de esas obras es El Periquillo, de la cual es inútil hacer un análisis, porque puede asegurarse, sin exageración, que no hay un mexicano que no la conozca, aunque no sea más que por las alusiones que hacen frecuentemente a ella nuestras gentes del pueblo, por los apodos que hizo célebres, y por las narraciones que andan en boca de todo el mundo. Lo que sí diremos, es que el Pensador se anticipó a Sue en el estudio de los misterios sociales, y que profundo y sagaz observador, aunque no dotado de una instrucción adelantada, penetró con su héroe en todas partes, para examinar las virtudes y los vicios de la sociedad mexicana, y para pintarla como era ella a principios de este siglo, en un cuadro palpitante, lleno de verdad y completo, al grado de tener pocos que le igualen.




  El Pensador vivía en una época de fanatismo y de suspicacia, en que cualquier arranque atrevido, cualquiera idea de libertad, cualquier pensamiento de innovación costaba caro. Era el tiempo todavía de los virreyes y de la inquisición, y sin embargo, su novela es una sátira terrible contra aquella sociedad atrasada e ignorante, contra aquel fanatismo, contra aquella esclavitud, contra aquella degradación del pueblo, contra aquella educación viciosa y enfermiza, contra aquellos vicios que hubieran consumido la savia de esta nación joven, si no hubiese venido a vigorizarla el sacudimiento de la Revolución.




  El novelista, como un anatómico, muestra las llagas de las clases pobres y de las clases privilegiadas, revela con un valor extraordinario los vicios del clero, muestra los estragos del fanatismo religioso y las nulidades de la administración colonial, caricaturiza a los falsos sabios de aquella época y ataca la enseñanza mezquina que se daba entonces; entra a los conventos, y sale indignado a revelar sus misterios repugnantes; entra a los tribunales, y sale a condenar su venalidad y su ignorancia; entra a las cárceles, y sale aterrado de aquel pandemónium, del que la justicia pensaba hacer un castigo arrojando a los criminales en él, y del que ellos habían hecho una sentina infame de vicios; sale a los pueblos y se espanta de su barbarie; cruza los caminos y los bosques y se encuentra con bandidos que causan espanto; por último, desciende a las masas del pueblo infeliz, y compadece su miseria y le consuela en sus pesares, haciéndole entrever una esperanza de mejor suerte, y se identifica con él en sus dolores y llora con él en su sufrimiento y en su abyección.




  El Pensador es un apóstol del pueblo, y por eso éste le ama todavía con ternura y venera su memoria, como la memoria de un amigo querido. Su moralidad es intachable, y era con el acento de la verdad y de la virtud con el que moralizaba y consolaba a los desgraciados y condenaba a los criminales. Aquella obra debía atraerle atroces persecuciones; y en efecto, el fanatismo religioso le lanzó sus anatemas, y la tiranía política le hizo sentar en el banquillo del acusado. Sufrió mucho, comió el pan del pueblo regado con las lágrimas de la miseria, y bajó a la tumba oscurecido y pobre, pero con la aureola santa de los mártires de la libertad y del progreso, y con la conciencia de los que han cumplido una misión bendita sobre la tierra. Sobre su tumba ignorada no va el pueblo a depositar coronas votivas, ni un triste ciprés la marca a la ternura de los infelices; pero ellos le consagran un altar en su corazón, y la inocente alegría que les causa, aún ahora, aquel preciso libro, en un tributo que se ofrece, mezclado con suspiros, al recuerdo de su bondad.




  Si algo puede tacharse al Pensador, es su estilo, que sea intencionalmente o porque no pudo usar otro, es vulgar, lleno de alocuciones bajas y de alusiones no siempre escogidas. Pero ciertamente, si hubiese usado otro, ni el pueblo le habría comprendido tan bien, ni habría podido retratar fielmente las escenas de la vida mexicana. Este reproche del estilo que le han dirigido críticos poco profundos, queda desvanecido desde que vemos a autores afamados como Victor Hugo y Eugenio Sue, hacer hablar a sus personajes el argot del populacho más bajo de París; y ya se sabe que Los misterios de París y Los miserables son obras que ocupan el primer lugar en la literatura contemporánea. Evidentemente éste, lejos de ser un defecto, es una cualidad, porque retrata fielmente las costumbres. El «lépero», la «china», el «bandido», y aun el «currutaco», el «estudiante», y las «damas» de entonces, no podían hablar el lenguaje del petimetre de hoy, ni el de las damas de nuestra aristocracia, ni el de los hombres instruidos de la actualidad.




  En cuanto a la forma de El Periquillo, no puede acusarse al Pensador de no haberla hecho más elegante. Él no tenía más que los modelos antiguos que imitar y los imitó cuanto pudo. El Periquillo está modelado en El Quijote, en Rinconete y Cortadillo; en El Pícaro Guzmán de Alfarache, en el Lazarillo de Tormes, en El Gran tacaño y en el Gil Blas, por ejemplo. Las aventuras del héroe están narradas con método y conservan su interés hasta el fin, como las del Gil Blas, con el que tiene mayor semejanza.




  Ésta fue la primera novela nacional. Nosotros omitimos aquí el análisis de las demás obras del Pensador, que tienen el mismo estilo y la misma intención filosófica. Después vinieron algunos juguetes de Villavicencio, más conocido con el nombre del Payo del Rosario, otro escritor demócrata y mártir de sus ideas; pero ellos, más bien que la forma romanesca, revestían la forma de sátira política.




  Hubo un paréntesis de largo tiempo. Nuestros antepasados de hace cuarenta años condenaban la novela sin oírla, y le cerraban sus puertas con el mismo terror que a la peste. Por otra parte, el movimiento literario era nulo, y todo se consagraba a las áridas cuestiones de la política.




  La primera época de entusiasmo literario reapareció, por fin; y un joven, entonces consagrado con ardor a la bella literatura y notable por su talento, por su fina observación y por los conocimientos adquiridos en sus viajes y en sus estudios de las obras extranjeras, fue el nuevo autor. Llamábase este don Manuel Payno, y la nueva producción El fistol del diablo. Tuvo una popularidad merecida, porque era también un estudio de la sociedad mexicana, ya un poco diferente de aquella que pintó el Pensador, aunque es necesario decir que como las costumbres no se cambian como una decoración teatral, aun ahora mismo viven muchos tipos de El Periquillo, y aún no desaparecen completamente las costumbres ni el lenguaje popular de aquella época.




  Pero Manuel Payno tenía mayor instrucción que Lizardi: la literatura extranjera, y particularmente la francesa, había penetrado en nuestro país. El fistol tuvo una forma más elegante; su estilo era florido, ameno y escogido; el gusto de las frases, en las escenas de amor y en los tipos, revelaba desde luego al hombre fino y que frecuentaba la mejor sociedad, al poeta lleno de sensibilidad y de ternura, al discípulo de una escuela literaria elegante y al hombre de mundo. Se leyó con avidez esta novela, y aun se tuvo una gran ansiedad cuando el autor la suspendió al fin, dilatando la publicación del desenlace.




  Ésta no fue la única novela de Payno; a ella siguieron pequeñas leyendas, todas graciosas e interesantes, y cuyo único defecto era ser demasiado pequeñas.




  Después de Payno hubo otro paréntesis, hasta que Fernando Orozco y Berra publicó su Guerra de 30 años, novela bellísima, original, escéptica, sentida, que respira voluptuosidad y tristeza, y que es la pintura fiel de las impresiones de un corazón corroído por el desengaño y por la duda, y que había entrado en el mundo, ávido de amor y de goces. Nosotros pondríamos por epígrafe al libro de Orozco, esta quintilla de Enrique Gil.




  

    ¡Ay del corazón del niño




    que se abrió sin vacilar,




    sin reserva y sin aliño,




    pidiendo al mundo cariño,




    y no lo pudo encontrar!


  




  La guerra de 30 años es la historia de un corazón enfermo; pero es también la historia de todos los corazones apasionados y no comprendidos. Fernando Orozco fue muy desgraciado; murió joven y repentinamente, poco después de la publicación de su novela, que es la historia de su vida. Los personajes que en ella retrata, vivían entonces, algunos viven aún, y los jóvenes, a quienes su narración interesó en alto grado, hacían romerías para ir a conocer a aquella ingrata Serafina que fue la negra deidad de sus amores.




  Fernando Orozco tiene una extraña semejanza con Alphonse Karr, y hasta la forma loca y original de La guerra de 30 años es la misma que la de Bajo los tilos de aquél, que según la carta final, es también la historia de sus pesares. Leyendo ambas novelas se sorprende uno de su analogía.




  Después de Fernando Orozco hubo nuevo paréntesis hasta Florencio María del Castillo, el pobre mártir de Ulúa, cuya memoria nos es tan querida. Era casi nuestro hermano, y al nombrarle y al hablar de sus obras, se conmueve nuestra alma al recuerdo de aquellos días de la juventud que pasamos juntos, soñando y hablando como sueñan y hablan dos seres a quienes une la fraternidad del amor a la gloria, de la poesía y de la juventud y de la desgracia.




  Florencio del Castillo es, sin duda, el novelista de más sentimiento que ha tenido México, y como era además un pensador profundo, estaba llamado a crear aquí la novela social. Sus pequeñas y hermosísimas leyendas de amores son la revelación de su genio y de su carácter. En esas leyendas no se sabe qué admirar más, si la belleza acabada de los tipos, o el estudio de los caracteres, o la exquisita ternura que rebosa de sus amores, siempre púdicos, siempre elevados, o bien el estilo elegante y fluido del diálogo; o la verdad de las descripciones, que son como fotografías de la vida en México.




  Cada una de sus heroínas es un ángel de bondad y de dulzura, porque Florencio pensó, y con razón, que para hacer amar la virtud a la mujer, no era preciso calumniar a ésta, sino por el contrario, iluminarla con los rayos del sentimiento, poetizarla, hacerla divina. Así, en sus leyendas no se ve a una sola de esas mujeres extraviadas, violentas, imperiosas, ulceradas por los vicios y aborrecibles; ninguno de esos ejemplares de mujer maldiciente y procaz, que van vertiendo por dondequiera el veneno de su corazón, haciéndose semejantes a las víboras por la fetidez del aliento de su alma. No: Florencio era demasiado delicado para levantar del lodo a esos reptiles y mostrarlos a la sociedad, que harto los conoce, y vuelve el rostro con repugnancia al encontrarlos.




  Las heroínas de Florencio son jóvenes virtuosas, apasionadas, melancólicas con esa melancolía que hace llorar y no aborrecer al mundo, con esa melancolía que da dulzura al alma de la mujer, como la blanda luz de la luna da un color suave a su semblante. Ellas aman y sufren, y luchan y lloran en silencio; pero jamás se desesperan, jamás se sublevan contra el destino, jamás sucumben vergonzosamente, jamás se hunden en la perdición. En esas vírgenes pálidas y enamoradas cree uno ver ángeles, y se adivinan tras de ellas las alas de la inocencia plegadas por la resignación y el dolor, pero dispuestas a abrirse para remontar al cielo. Florencio tampoco ha ido a buscarlas en los palacios de los grandes de la tierra; no: quizá pensó que allí el lujo y el bienestar endurecen el corazón y sólo despiertan los sentidos. Generalmente las encontró entre las clases pobres, entre los que sufren, entre los que no tienen más goces que los del amor casto y sincero. ¡Así como estas mártires de la desigualdad social, nos figuramos nosotros a aquellas mártires de la fe religiosa, a quienes la admiración de los primeros cristianos colocó junto al trono de Dios en el cielo y sobre los altares en la tierra! Los perfiles que dio Florencio a sus vírgenes, son los mismos que dio Rafael a las suyas, embelleciendo el tipo moral como éste embelleció el tipo físico.




  Por lo demás, Florencio es un poeta en la extensión de la palabra; pero un poeta melancólico. Nadie como él supo, con sus novelas, conmover tanto y dejar una impresión de honda tristeza, porque ése es el carácter de su poesía. Sus leyendas no concluyen en matrimonio, ni en abrazos, ni en agradables sorpresas; todas ellas se desenlazan dolorosamente como los poemas de Byron; pero diferenciándose del poeta inglés en que la desdicha de sus héroes no produce desesperación, ni deja en el alma las tinieblas de la duda, sino simplemente una tristeza resignada, porque Florencio no era escéptico.




  En ternura y en pasión, las novelas de Florencio pueden rivalizar con Pablo y Virginia, pueden rivalizar con Werther, llevando a ésta la ventaja de la moralidad; pueden compararse con la Grazziella o con el Rafael, de Lamartine, aventajándoles también en el estudio social y en la intención y por estas razones pueden compararse con algunas de las creaciones de Balzac.




  En esto no exageramos; otros más autorizados que nosotros han hecho las mismas observaciones ya, y nosotros no somos más que el órgano de la opinión general de los inteligentes.




  Tales son esas bellísimas leyendas del escritor republicano que murió mártir de su fe. Son varias, y se intitulan: «El cerebro y el corazón», «La corona de azucenas», «¡Hasta el cielo!», «Dolores ocultos», «La hermana de los ángeles». Ellas, menos la última, se publicaron en una elegante edición, precedida de un hermosísimo prólogo de Guillermo Prieto, y se han reimpreso varias veces. «La hermana de los ángeles» apareció después.




  Para nosotros cada una de estas novelitas es un ramillete de azucenas y de cinerarias, ofrecidas por la mano de un apóstol o de un mártir.




  Muy poco después, Pantaleón Tovar publicó sus Ironías de la vida, novela de costumbres populares y que entraña también el estudio social. Tovar concibió un plan vastísimo y lo modeló según la famosa novela de Sue, Los misterios de París, que entonces estaba en boga. Para desarrollarlo se consagró al estudio de las costumbres y aun al lenguaje especial del argot de nuestro populacho, que es tan abundante en locuciones extrañas y en palabras convencionales, como el argot parisiense y como el caló de los gitanos. Además, el autor tuvo que penetrar en todas las clases de la sociedad para examinarlas detenidamente, y que violar los misterios clericales que entonces entraban por mucho en la vida de nuestro pueblo. Con todos estos datos, Tovar escribió su novela, que se leyó mucho; pero Tovar es inconstante y se fatiga pronto en sus tareas literarias. Además, su alma parece devorada por un tedio incurable; ha sufrido mucho, y todas sus obras se resienten de una tristeza amarga que revela cierto desfallecimiento. La idea de su novela quedó trunca, y como él ha sido arrastrado también por el huracán de la política, y parece haberse retirado de la arena literaria al terreno prosaico de los guarismos, difícilmente la llevará a cabo.




  Pasó el gobierno del general Arista, luego la dictadura de Santa Anna; la literatura tuvo otro de sus periodos de mutismo frecuentes, y durante la administración del general Comonfort volvió a dar señales de vida a la sombra de una paz que duró ¡ay! muy poco tiempo.




  Entonces dos jóvenes aparecieron escribiendo novelas: Juan Díaz Covarrubias y José Rivera y Río.




  Las del primero también son ensayos de estudios sociales, y salieron a luz bajo diferentes formas, llamándose Impresiones y sentimientos, La clase media, El diablo en México y Gil Gómez el insurgente, que parece una leyenda histórica. El carácter literario del joven mártir de Tacubaya es bien conocido para que nos detengamos a analizarle. Aquella vaga tristeza, que no parecía sino el sentimiento agorero de su trágica y prematura muerte, aquella inquietud de un alma que no cabía en su estrecho límite humano, aquella sublevación instintiva contra una sociedad viciosa que al fin había de acabar por sacrificarle, aquella sibila de dolor que se agitaba en su espíritu pronunciando quién sabe qué oráculos siniestros, aquella pasión ardiente y vigorosa que se desbordaba como lava encendida de su corazón: he aquí la poesía de Juan Díaz Covarrubias, he aquí sus novelas.




  Hay en su estilo y en la expresión de sus dolores precoces grande analogía entre este joven y Fernando Orozco. Hay en sus infortunios quiméricos como un presentimiento de su horrible martirio, y por eso lo que entonces parecía exagerado, lo que entonces parecía producción de una escuela enfermiza y loca, hoy parece justificado completamente. Juan Díaz, como Florencio del Castillo, amaba al pueblo, pues se sacrificó por él; tenía una bondad inmensa, un corazón de niño y una imaginación volcánica, y todo esto se refleja en sus versos y en sus novelas, en cuya lectura cree ver uno de esos proscritos de la sociedad que arrastran penosamente una vida de miseria y de lágrimas, y no a un joven estudiante de porvenir, bien recibido en la sociedad y llevando una vida cómoda y agradable, como realmente era. En sus versos, Díaz habla de sus desdichas como Gilbert, como Rodríguez Galván y como Abigaíl Lozano. En sus novelas es dolorido y triste como un desterrado o como un paria.




  ¡El numen de la muerte le inspiraba, y todas estas quejas eran exhaladas con anticipación, para ir a morir repentinamente y en silencio en el Gólgota de Tacubaya!




  José Rivera y Río, ya conocido por sus bellas composiciones poéticas, como Díaz Covarrubias, también publicó varias novelas sociales. Rivera y Río es tan original en su poesía como en su composición romanesca. Joven, precoz, apasionado, vehemente, con un gran corazón y un alma ávida de todas las emociones, con una naturaleza sensual y delicada, aspirando con voluptuosidad el perfume de las rosas de su juventud; pero irritándose al contacto de las espinas, este poeta es la expresión de esa juventud fogosa e impaciente, de esa falange del porvenir para la que el reposo es la muerte, para la que el obstáculo es el imposible.




  Rivera y Río sueña con su ideal, sonríe acariciándolo en su imaginación; pero cuando baja los ojos hacia la prosa de la vida y lo encuentra irrealizable, se indigna, se entristece y se rompe la frente calenturienta contra el muro de la maldad o de la estupidez. De aquí ha venido que su carácter sea una rara mezcla de fe y de escepticismo, de ternura y de odio, de goce y de tormento. Su lira tiene transiciones increíbles; ya suena dulce y melancólica como el laúd de un trovador de la Edad Media, ya cambiando de súbito, produce notas vibrantes, roncas y terribles, como la cítara de un profeta antiguo arrebatado por la cólera.




  Hay además, que Rivera y Río abriga un fondo de honradez austera e intolerante. Él no transige con el vicio, no puede ni siquiera disimular su indignación en su presencia; le persigue, le vapula, le maldice, y cuando le ve triunfante, no se da por vencido; lucha con él, le escupe, y derrama lágrimas de despecho por no poder aniquilarle. Demócrata por organización, ama al pueblo, el pueblo es su culto, y desea para él una órbita inmensa de libertades y de goces, como todos los liberales; pero cuando ve que esa hora sublime de redención no llega todavía, sufre y se desespera. Tal es Rivera y Río como poeta; tal es también como novelista. Si sus versos salen de su boca como un rugido de la tempestad, su novela es una invectiva social. El nombre sólo de una de sus leyendas indicará sus teorías. Fatalidad y providencia se llama esa serie de cuadros llenos de sentimiento y de tristeza, pero que a veces aparecen iluminados por relámpagos de cólera y de duda. Su estilo es fluido y enérgico; a veces tierno hasta la dulzura, a veces incisivo hasta hacer mal: vehemente las más veces, elegante siempre. Si Rivera y Río nos perdonara una libertad, le aconsejaríamos que se consagrase a la novela. Él produciría obras que podrían rivalizar con las de Federico Soulié, porque tiene su mismo carácter.




  Hemos colocado en este tiempo el lugar de las novelas de Rivera y Río, que no se publicaron sino hasta 1861, porque su plan fue concebido entonces y porque él perteneció a esa época de renacimiento literario.




  Pasó la administración de Comonfort y volvió a atrasarlo todo la guerra, esa guerra fatal que ha pesado sobre este país como una maldición, y que ha cegado las fuentes de su riqueza material, así como ha paralizado su movimiento intelectual.




  El gobierno progresista triunfó, y a su advenimiento a México, la política siguió agitando todas las almas, la guerra civil rugiendo amenazadora, y la bella literatura no pudo florecer sino penosamente.




  La novela, sin embargo, volvió a aparecer con su color de actualidad y con su estudio contemporáneo. Un escritor instruido, fuera ya de la edad de la juventud y con una larga experiencia del mundo fue el nuevo autor. Don Nicolás Pizarro Suárez había concluido y rejuvenecido su Monedero, y había escrito nuevamente su Coqueta, dos novelas que llamaron mucho la atención y que se leyeron con avidez.




  Decimos que había rejuvenecido su El monedero, porque recordamos que cuando muy jóvenes y haciendo todavía nuestros estudios de latinidad, esta novela apenas comenzada, nos produjo agradable distracción en los ratos de ocio del colegio.




  Pero Pizarro no la concluyó entonces o no la popularizó, y nosotros no leímos su desenlace; de modo que en 1862, cuando su autor tuvo la bondad de regalarnos sus obras, nos pareció nueva enteramente.




  El monedero es una novela social y filosófica en la extensión de la palabra. No sólo es un estudio de las costumbres, de las necesidades y de los vicios de la sociedad, sino un proyecto de reforma, un monumento filosófico elevado al amor del pueblo y propuesto a la consideración de los hombres pensadores para mejorar la educación y la suerte de las clases desgraciadas.




  En esta obra, el amor es el atavío, es el color, es el perfume; pero el fondo es un asunto de mayor importancia. Es el socialismo en su aplicación práctica en nuestro país, es la teoría del falansterio, no enseñada especulativamente por Victor Considérant, sino desleída con habilidad en una hermosa leyenda de amor, y de tal modo presentada, que no puede menos que convencer y tentar. Por lo demás, en la teoría de Pizarro nada hay de utopía, nada hay que choque contra los intereses establecidos y contra los principios tradicionales. Él tuvo cuidado de apartar todo lo que pudiera ser trastornador e impracticable; él crea sin destruir, él da sin quitar, él derrama la felicidad sobre el proletariado sin hacer derramar lágrimas a nadie. El autor, hombre de una alma llena de ternura y de benevolencia, ha sabido dar tal prestigio a estas creaciones de su imaginación, que cuando se lee su obra, se siente una impresión dulcísima de consuelo y de bienestar. Todo el libro está sembrado de máximas del evangelio de Jesús, y de máximas de ese evangelio divino también y dulce de la democracia. Hay un sacerdote en El monedero, en cuyo tipo Pizarro se adelantó a Victor Hugo en su monseñor Myriel. En su teoría de asociación, todavía hay más posibilidad práctica que en la teoría que presenta Eugenio Sue en su Martín el expósito. En suma, es harto consolador el leer un libro como éste, en una época y en una sociedad en que los predicadores del amor al pueblo nada hacen por su verdadera dicha, sino que por el contrario, se apresuran a esquilmarle y a apartarse de él para saborear a sus solas los goces de una riqueza improvisada.




  El monedero es además notable por su moralidad; tiene descripciones bellísimas y verdaderas de nuestras montañas, de nuestros pueblecitos, de nuestras ciudades: sobre todo, aquella de la gruta de Cacahuamilpa es preciosa. Tiene cuadros de gran interés histórico, como el de la llegada del ejército americano a México y otros que sería largo enumerar. Destruye muchas preocupaciones, y sobre todo, se distingue el autor por su conocimiento de la raza indígena, a la que profesa singular afecto.




  Sin duda alguna, el plan de Pizarro es vastísimo y lo desarrolló con maestría, tocando infinitas cuestiones, abriendo diversos caminos de estudio a la juventud, penetrando en todas las clases sociales, pintando al vivo sus costumbres y sus aspiraciones, y desenlazando al fin su fábula romanesca de un modo conmovedor y tierno, con el triunfo de la virtud, que deja en los corazones una impresión grata.




  Su novela La coqueta es de menor importancia. Es un cuento de amores; pero también es la fisiología del corazón de la mujer casquivana de nuestro país. Esta leyenda es un cuadro lleno de frescura y de sentimiento en que las situaciones interesan, en que el colorido seduce y en que la virtud resplandece siempre con el brillo de la victoria.




  Ahora nos preguntamos después de repasar en nuestra memoria esas leyendas, ¿por qué razón estos autores se han limitado a publicar una o dos solamente? ¿Es que acaso carecen de asuntos? Es imposible. ¿El desaliento arranca la pluma de sus manos? Pero ¿por qué no la retiene el deseo de instruir al pueblo y de vindicar a su país calumniado? Porque presentar a nuestro pueblo, tal como es, no sólo debe ser la misión del periodista y del historiador, sino del novelista, que tiene la ventaja de disponer de un terreno más amplio para sus cuadros y sus defensas.




  ¿Quieren consentir en que algunos ignorantes novelistas de ultramar derramen en el mundo civilizado sus absurdas consejas sobre nosotros, y lo que es peor, sus negras calumnias, que pasarán por verdades si los mexicanos no las desmienten con sus obras más dignas de crédito?




  Acaba de publicarse, por ejemplo, La esposa mártir, de Pérez Escrich, acerca de la cual hicimos ya una indicación. Pues bien, la tal Esposa mártir del autor del Cura de aldea, es un tejido de disparates a que viene a dar realce esa ternura afectada y empalagosa y ese estilo soporífero que caracterizan las obras de este autor.




  La esposa mártir tiene lindezas como éstas: don Ángel Guerra llega a la república mexicana y entra por el puerto del «Callado» (¿eh?). Después se dirige a México, deja su fragata fondeada en «Puebla de los Ángeles» (¿qué tal?). Se aloja en casa de un amigo, que tiene un jardín cuya verja está bañada por el lago de «Santa Fe», de manera que desde allí puede embarcarse para atravesar el lago. El amigo le invita para dar un paseo no muy lejos al «río Gila». Hay un general mexicano que viste chaqueta de «terciopelo azul», que llama a sus ayudantes a pistoletazos y que manda fusilar a un enemigo suyo español, después de almorzar con él. (Ésta es una anécdota de las guerras de Argentina, contadas por Dumas y plagiada por Escrich.) Hay, en fin, otras curiosidades que honran mucho a la universidad en que Escrich estudió geografía, si es que la estudió. Increíble parece que un novelista de alguna nombradía y que escribe acerca de lo que se llamó Nueva España, incurra en semejantes dislates. Pues en esta parte, a nuestro Mateos no podrá hacerse semejante reproche jamás, porque aunque no ha viajado por Europa, sus descripciones de algunos edificios y lugares de allá son de una exactitud fotográfica, porque se ha tomado la pena de estudiar y de consultar.




  Del mismo modo que Escrich, han incurrido otros autores extranjeros en crasos errores respecto de México, como Fernández y González y como esa turba de escritorcillos franceses y yankees que han dado a luz con gran frescura, sus Escenas de la vida mexicana, sus Impresiones en México, etcétera, etcétera, en forma, ya sea de narraciones de viaje o de leyendas. Por todo lo cual se hace preciso que nosotros nos anticipemos a cultivar la novela nacional.




  Con Pizarro se cierra la serie de novelistas anteriores a nuestra última guerra con la Francia y el imperio. Durante ésta, se publicaron en París por la casa de Rosa y Bouret y vinieron a México las dos primeras novelas de José María Ramírez, y una de Juan Pablo de los Ríos, intitulada El oficial mayor. La última es un cuadro de costumbres bien dibujado y lleno de sentimiento. Juan Pablo de los Ríos es un joven que ha probado todas las dulzuras de la vida y todas sus amarguras. Sujeto a las duras pruebas de una suerte ingrata, la sufre con resignación y busca en el trabajo y en el amor de la familia los consuelos que su corazón angustiado necesita. Conocedor de nuestra sociedad, en aptitud por su posición anterior de conocer sus misterios y sus costumbres, aun en las clases elevadas, él ha podido presentar tipos exactos que le eran familiares; y el Oficial mayor, que es ya conocido en las Américas españolas, podrá dar una idea verdadera de nuestras cosas. Nosotros desearíamos que este joven autor se consagrase al estudio de buenos modelos, que cultivara asiduamente la literatura, porque podía darnos en lo sucesivo ventajosas pruebas de su talento.




  En cuanto a las obras de José María Ramírez, como todas tienen un carácter especial, las analizaremos al tratar de Una rosa y un harapo, que pertenece a este tiempo.




  Después del triunfo de la república, la literatura renace otra vez, y algunos escritores, movidos sin duda por las razones arriba expresadas, emprenden ya publicaciones importantes. De ellas vamos a hablar en la sección siguiente, y damos aquí un respiro a nuestros lectores, fatigados ya con tan larga revista.




  IV




  La primera obra romanesca que se halla en esta última época, es decir, después del imperio, es El cerro de las Campanas, de don Juan A. Mateos, joven literato ya muy conocido como poeta lírico y como poeta dramático, y que ocupa un lugar ventajoso en el mundo de las bellas letras.




  No vamos a hacer aquí el análisis de sus obras, que son ya numerosas; ésta es tarea que emprenderemos más tarde y en nuestras revistas posteriores, cuando hagamos estudios sobre nuestros poetas nacionales.




  Hoy sólo mencionaremos su novela que acaba de terminarse y que ha sido muy bien recibida por el público, al grado de sobrepujar el número de suscriptores a lo que había esperado el autor, que se ha visto obligado a hacer segunda edición de sus primeras entregas. Esto ha sido un acontecimiento en nuestra literatura, porque se ve bien claro que comienza a ser protegida de una manera eficaz, y que el talento no tiene ya por toda expectativa la indigencia y el olvido. La avidez de lectura que hay ya en el pueblo, va a ser satisfecha con obras nacionales, y la protección dejará de otorgarse exclusivamente a las novelas españolas o francesas. Mateos ha abierto este camino, y su buena suerte en él va a servir de estímulo a muchos. De todos modos, él tiene el mérito de haberse arriesgado a atravesar un mar desconocido, en el que pilotos menos felices habían acabado por naufragar.




  El cerro de las Campanas es una novela histórica y de actualidad. Ella ha venido a satisfacer un deseo general expresado con impaciencia. Una guerra tremenda acaba de pasar. El país ha sido agitado por una serie de acontecimientos, cuya grandeza puede medirse por la atención profunda con que los pueblos todos de la tierra han seguido su marcha, haciéndoles apreciar debidamente el carácter de México, antes tan desconocido o desfigurado.




  Pues bien: estos acontecimientos grandiosos y terribles, «en los que la catástrofe ha sido decisiva y ruidosa, y en los que todo ha marchado como en un drama antiguo, hacia un fin sangriento y hacia un desenlace bastante memorable para servir de eterna lección a la historia», como dice Prevost-Paradol en su prefacio a la obra de M. Keratry sobre Maximiliano, no han sido recogidos todavía ni consignados de una manera que satisfaga las exigencias de la curiosidad pública. Publicaciones históricas, informes o mutiladas, son las únicas que han podido hacerse dominando siempre en ellas el espíritu oficial, ya sea de nuestra parte o ya de la parte de los enemigos de México. Una historia filosófica falta, y quizá no es el tiempo de hacerla todavía; lo único que en semejantes circunstancias suele suplir la falta de la historia, a saber, la crónica, también ha sido descuidada, y las narraciones personales, juntamente con algunas tiras de periódicos que recogen los curiosos, es lo único que puede dar una idea imperfecta de esta guerra de México, tan notable por sus causas, tan interesante por sus peripecias y tan asombrosa por su término.




  El pueblo tenía necesidad de una lectura cualquiera, en que se hubiesen compaginado los hechos memorables que acaban de tener lugar; el pueblo deseaba saber lo que había pasado en todos los ámbitos de la república, quería conocer personalmente a sus defensores y a sus enemigos, sus glorias y sus infortunios.




  Mateos resolvió proveer a esta necesidad por medio de una lectura romanesca, en que a la fábula de su invención estuviesen mezclados los relatos de los principales acontecimientos del drama mexicano. No creyó hacer la historia, sino formar un bosquejo; no fue su intención dirigirse a los pensadores que recogen datos para escribir la historia del mundo, sino dirigirse a las masas del pueblo para coordinar sus recuerdos y sus indagaciones; de modo que su obra no tiene pretensiones de ninguna clase; es una lectura popular y nada más. El amor allí es casi un episodio; es la cadena que une las fechas históricas, es el camino de flores o de espinas que va conduciendo, con rectitud a veces y a veces tortuosamente, todos los lugares consagrados por la gloria o por la desgracia, y que comienza en México en 1863 y concluye en Querétaro en 1867.




  El cerro de las Campanas es el título de esta novela, y él por sí solo significa el pensamiento del autor. Quizás en la narración hay vacíos, quizá la unidad de la trama romanesca no se haya prestado a abrazarlos todos. La historia de nuestra guerra nacional no es cosa que se pueda encerrar en un libro como éste. Muchos se necesitan para completarla, y pasarán largos años antes de que pueda decirse «nada falta». Pero El cerro de las Campanas es la sinopsis, es el embrión, es el bosquejo; y el pueblo tiene ya dónde buscar una efeméride, dónde encontrar un retrato, donde justificar un recuerdo; y el extranjero que ignore nuestras cosas, podrá formarse idea de ellas por esa narración, en que se ha unido a un estilo dramático y pintoresco, un fondo de patriotismo exaltado.




  No hablaremos de su estilo, de su trama ni de su desenlace, porque apenas hay quien no conozca la novela de Mateos, que ha entrado lo mismo al estudio del literato que al humilde cuarto del menestral. Sólo diremos que ha sido universalmente bien acogida y que ha producido a su autor regular recompensa. Gracias a Dios que los afanes del literato ya no recogen en este país sólo el olvido y el menosprecio por premio de sus tareas. Mateos, animado por este buen éxito, continúa en sus trabajos y va a publicar otra novela de actualidad, histórica también y de la que hablaremos en nuestra próxima revista, cuando la hayamos leído ya.




  Apenas comenzado a publicar El cerro de las Campanas, el general Riva Palacio anunció y publicó también una novela histórica, con el título de Calvario y Tabor, en la primera página de la cual escribimos nosotros algunas líneas pálidas para expresar el pensamiento del autor, pero en que hacíamos una indicación sobre su objeto. El general Riva Palacio, ventajosamente conocido también como poeta lírico, como poeta dramático, y como jurisconsulto, agrega a estas circunstancias la muy atendible de haber sido uno de nuestros héroes más ilustres, uno de nuestros caudillos más ameritados en la guerra que acaba de pasar, y cuyas aventuras militares se prestan, como pocas, a la composición romanesca, coincidiendo en esto con su abuelo, el inmortal general Guerrero, cuyo nombre es conocido ya en todo el mundo por sus proezas y su grandeza de alma en la primera guerra de Independencia.




  El caudillo popular y querido, retirado al hogar doméstico después de la azarosa campaña en que no ha descansado, quiso glorificar al humilde y buen soldado del pueblo que le había acompañado tanto tiempo, y recoger en una leyenda las gloriosas páginas de sus recuerdos de guerra, para satisfacer los deseos de un corazón agradecido y para eternizar tantas gloriosas hazañas que sin él corrían peligro de olvidarse pronto, privando a la historia nacional de tantos motivos de legítimo orgullo.




  Calvario y Tabor es la historia de la guerra en el centro de la república, es la epopeya de esos hombres titánicos, que se mantuvieron a las puertas de la capital del «imperio» sin alejarse nunca, sin desmayar ni doblegarse, haciendo frente al ejército francés; rodeados de enemigos, defendiendo la bandera nacional, aislados y sin esperanzas, pero con la sublime fe del patriotismo que ve en la desventura la grandeza y en el patíbulo la victoria.




  Grupo de soldados hambrientos, desnudos, abandonados, cuya cabeza estaba puesta a precio, que no podían ni reclinarla tranquilamente sino que estaban obligados a hacer del insomnio el guardián de su existencia amenazada; viviendo en los bosques y en las serranías, armándose y equipándose con los despojos de sus enemigos, combatiendo sin cesar para poder vivir: he aquí lo que fue ese ejército del centro, cuya epopeya es la poética leyenda de Riva Palacio.




  Esta obra se recomienda por más de una cualidad. Fluidez de estilo, en que se une a la elegancia la sencillez; verdad en las descripciones de lugares desconocidos en la república, como los de la costa del sur y la tierra caliente de Michoacán, escenas patéticas y terribles, como el envenenamiento de toda una división; exquisita ternura en sus episodios de amor, fraseología llena de sentimiento en sus galanes y en sus niñas enamoradas; todo esto hace de Calvario y Tabor una novela encantadora.




  También Riva Palacio ha sido saludado con entusiasmo por el público cuando le ha visto pisar el campo de la invención novelesca. Natural era que la obra de un hombre tan conocido y tan querido del pueblo fuese recibida con aplauso. Las suscripciones fueron numerosas, y la utilidad que obtuvo fue igual a la que consiguió Mateos. Lo mismo que éste, Riva Palacio publica ya otra novela histórica que también analizaremos después, intitulada: Monja y casada, virgen y mártir, cuyo argumento está sacado de los archivos de la inquisición de México. El público corre a suscribirse, y la leyenda mexicana sustituye en el amor de nuestros compatriotas a la novela de Fernández y González y a la, hasta aquí mimada, novela francesa.




  Una rosa y un harapo es una novela original de un joven también original, don José María Ramírez, ya conocido, lo mismo que los anteriores, por sus composiciones poéticas y por otras novelas que ha publicado en la época anterior la casa de Rosa y Bouret de París.




  José María Ramírez comenzó a formar su reputación desde que era estudiante, en el colegio de San Ildefonso, y todos sus jóvenes amigos le dieron el apodo cariñoso de Viejo, quizás a causa de su circunspección precoz, o de su aspecto que no revela juventud. El caso es que con todo este aspecto y esta seriedad, Ramírez empezó a escribir versos eróticos llenos de ternura y de vehemencia, y leyendas sentimentales, erizadas de pensamientos filosóficos y nuevos. La atención pública se empezó a fijar en ese joven pálido, encorvado y nervioso que veía pasar con su libro debajo del brazo, componiéndose a cada minuto los anteojos, y sumido siempre en profundas distracciones. En esta cabeza despeinada, en ese semblante de anacoreta antiguo, en esa mirada vaga, se adivinan las chispas del talento porque, en efecto, Ramírez lo tiene, y sólo una negligencia suma, que es como el fondo de su carácter, ha podido impedir que ascienda a una posición mejor, y se haya quedado retratando a Pedro Gringoire, el delicioso tipo dibujado por Victor Hugo.




  Ramírez lee todo con avidez y tiene un gran caudal de instrucción; pero sus estudios son raros, y en ellos tiene, como todos los hombres, sus predilecciones y sus singularidades. El autor a quien más quiere, estamos seguros, es a Alphonse Karr. La manera nueva de decir de este novelista le encanta, su independencia de carácter le sirve de modelo, su estilo lleno de color, nervioso y elevado a veces y a veces familiar, ha acabado por saturar, digámoslo así, el de nuestro novelista. Aquellas ideas de Karr que en ocasiones alumbran el mundo con la dorada luz del sol naciente, y a veces con la azulada luz del relámpago en una noche oscura; que tienen, ora la profundidad de la ciencia, ora el candor simple del niño; que enternecen con un gemido de amor o espantan como una blasfemia; la seducen, la han hecho detenerse al borde de los abismos de la meditación; y también él, a su vez, ha encontrado en ellos un manantial de ideas nuevas. Como Karr es un excéntrico y no parece sino que escribe, en ocasiones, sentado en el umbral de un hospital de locos, nuestro Ramírez, que ha formado su imaginación en sus leyendas y que tiene por sus estudios la misma escuela literaria que ese Hoffmann francés, ha acabado por producir obras que tienen una forma extraña, pero que dejan adivinar un fondo luminoso y magnífico. Ramírez diserta a cada paso y en un estilo burlón y sentimental que da ligereza a la frase; pero su obra está erizada de epigramas amargos y de burlas deliciosas, conteniendo no pocas verdades de una novedad sorprendente. Sólo en algunos puntos la vida personal de Ramírez no se parece a su modelo. Nuestro novelista no es botánico, ni ama el mar, ni busca las soledades de los bosques o la sombra de los parques, ni sabe nadar, ni se va a hacer observaciones zoológicas en una cabaña azotada por el océano, ni es capaz de trepar por los mástiles de un buque y de sentarse en las gavias a fumar su pipa, como Alphonse Karr, que se ha hecho notable por estas singularidades, y que hace poco estaba entretenido haciendo títeres en Saint-Raphaël. No: Ramírez es esencialmente «urbano», ama las flores, pero se contenta con admirarlas en los tiestos de las casas de México. También es verdad que no tiene un rincón donde hacerse un pabellón o madreselvas, o un dosel de zarzarrosas, o un nido de violetas. Ramírez no ha visto el mar, y se ahogaría en la alberca Pane; menos tiene disposición para mastelero o gaviero, porque es débil y miope. Pero él suple todo esto en su imaginación, y si no puede disertar sobre flores o conchas, sí puede hacerlo admirablemente sobre historia, filosofía y literatura, sorprendiendo verdaderamente con sus deducciones llenas de originalidad.




  Tal es el carácter del Viejo Ramírez, a cuya pintura agregaremos un natural dulce y bondadoso, una humildad excesiva y un corazón maltratado por desventurados amores.




  Nosotros le invitamos a que concluya su novela, que ha dejado interrumpida no sabemos por qué, y a que continúe sus publicaciones, si quiere tener una casita en San Cosme con su jardincito fresco, con su surtidor de mármol, su colina de violetas, sus naranjos puestos en grandes barriles verdes, su banco de junco cubierto con un dosel de verdura, y si quiere ver trepar por los rojos muros hasta su ventana de estudiante, en tropel las yedras y las madreselvas. Hasta puede tener un bosque de fresnos o de chopos para hacer de cuenta que escribe unter den Linden, como Karr, y hasta puede meterse en la diligencia y marcharse a meditar a orillas del Pacífico, estudiando la inmensa familia de moluscos; en las playas de Mazatlán o entre los morros de Manzanillo. De todas maneras, él debe trabajar y publicar. Alfonso Karr reúne a sus excentricidades la vulgaridad de tener dinero, y esta circunstancia hace que las otras tengan mayor brillo.




  La pobreza de José María Ramírez nos hace mal, más que la nuestra, y nos creemos con derecho, con el derecho que da la amistad antigua, a hacerle salir de ese marasmo en que le arroja un desaliento sin motivo, y que le tiene convertido en crisálida, cuando podía ya, brillante mariposa, volar atrevida por los jardines del mundo e ir libando las flores del bienestar.




  Con el mismo derecho le aconsejaríamos que ya que tiene tan bellos pensamientos, introdujera un pequeño cambio en la forma de su estilo y le hiciese más mundano, más sencillo para ponerlo al alcance de todo el mundo. Así como lo usa es muy francés, y además, muy refinado; delicioso, si se quiere, pero delicioso para un círculo pequeño. Nuestro público no está todavía a la altura literaria que se necesita para gustar de esa fraseología a lo Hugo y a lo Karr. Es preciso acostumbrarlo poco a poco, y desleírle la saludable medicina en una posición más nacional, más mexicana. Ésta no es una censura, es un consejo en favor de nuestro pueblo, porque querríamos que hasta él llegasen los fulgores del talento de Ramírez. En Una rosa y un harapo hay páginas que exigen una instrucción adelantada en los lectores, y no pueden ser comprendidas sino de aquellos que están en el nivel del autor. Nosotros que querríamos que toda novela fuese leyenda popular porque medimos su utilidad por su trascendencia en la instrucción de las masas, deseamos que nuestros jóvenes autores no pierdan de vista que escriben para un pueblo que comienza a ilustrarse; y si reprobaríamos que se descendiese, hablándole al estilo chabacano y bajo, no nos parecería tampoco a propósito el que a fuerza de refinamiento llegase a ser oscuro para la inteligencia popular. Dejemos el tecnicismo y la elevación hasta perderse en las nubes, para el escrito científico, para la historia filosófica, para los círculos superiores de la sociedad, y adoptemos para la leyenda romanesca la manera de decir elegante, pero sencilla, poética, deslumbradora, si se necesita; pero fácil de comprenderse por todos, y particularmente por el bello sexo, que es el que más lee y al que debe dirigirse con especialidad, porque es su género. De esta manera y poco a poco iremos introduciendo el gusto por estas lecturas, y ayudados de la enseñanza popular y del espíritu progresista de nuestra época, podremos ir ascendiendo en el estilo hasta hacer que el más alto llegue a ser el vulgo, como en Alemania, o al menos comprendido por un círculo muy grande de personas, como en Francia e Inglaterra. En estas naciones ya viejas y experimentadas, y que en educación nos aventajan siglos, así se empezó, de modo que si sus producciones nos asombran por su refinamiento, es que su pueblo tiene mayor edad. Los que deseamos hacer de la literatura un medio de propaganda, debemos imitar aquellos modelos, y particularmente uno que es digno de estudio por la habilidad que ha desplegado en la difusión de sus principios. Queremos hablar de la iglesia.




  La iglesia propaga sus doctrinas diestramente. Sus misioneros aprenden las lenguas de los pueblos gentiles que pretenden convertir; procuran iniciarse en los misterios de la vida de estos pueblos, en su poesía, en sus costumbres, conocer y manejar los resortes de la imaginación; y una vez instruidos, comienzan la predicación, como lo comenzó el fundador del cristianismo, con un lenguaje sencillo, valiéndose de figuras familiares, de parábolas y de frases que en la elocuencia popular son todo el secreto del éxito. Así se hacen entender hasta de los salvajes, entre cuyas tribus pudieron penetrar perfectamente los misioneros españoles del tiempo de la Conquista, pero a las que no habrían podido llegar ni los Santo Tomás ni los Escoto.




  Después sus predicaciones van siendo progresivamente más cultas, desde el sermón y la plática doctrinal de la aldea, hasta el discurso brillante en que resplandecen los talentos de los Bossuet, de los Massillon y de los Lacordaire. En sus libros proceden de la misma manera. A millares esparcen sus pequeños catecismos, sus pequeñas lecturas religiosas que pueden ser comprendidas en todo el mundo, y después consagran sus tareas a obras más graves destinadas a los iniciados de mayor instrucción, hasta que acaban por hacer su último esfuerzo en los libros de controversia, en los eruditos comentarios de las Escrituras, en el dédalo misterioso de las elucubraciones teológicas o en la complicada explicación de sus cánones. Así estos libros pertenecen a un círculo escogido de inteligentes, y sólo se abren en el gabinete del estudioso o en la cátedra de la universidad.




  ¿Por qué no hacer nosotros lo mismo con la leyenda y con toda especie de lectura destinada al pueblo? Nuestra novela comienza; démosle, pues, la forma más adaptable por ahora a nuestra instrucción. Después vendrá la época de mejorarla. Aún para nuestra clase media, la novela, si bien puede tomar la forma elegante que la instrucción de aquélla exige, debe conservar un estilo que sea sencillo, porque desgraciadamente tampoco en esa clase, que es sin embargo la más ilustrada de nuestra sociedad, hay un gran fondo de instrucción y de criterio.




  Es verdad que la novela francesa traducida es familiar a nuestra clase media; pero no podemos asegurar que le haya sido útil enteramente, ni que haya sido comprendida a veces. La novela francesa ha introducido ciertos giros franceses en la conversación y aun en el modo de escribir, tanto en España como en las Américas españolas, contra cuyo vicio han estado clamando allá en la península muchos críticos, y con justicia, pues si no debemos ser tan rigoristas que deseemos conservar el idioma estacionario y cerrar sus puertas a todas las locuciones que puedan enriquecerle, aunque vengan de extrañas lenguas, sí debemos velar porque se mantenga incorruptible su carácter, es decir, porque no degenere nuestra hermosa lengua nacional en un dialecto de las lenguas extranjeras, como degeneró el hermoso latín de Salustio y de Cicerón en la jerga de los bárbaros de la Edad Media, o como el griego de Platón y de Sófocles, en el dialecto de los griegos actuales; y si es verdad que esta corrupción dio nacimiento a casi todas las lenguas modernas, también es cierto que habiendo ellas llegado a un grado de perfeccionamiento, con su carácter propio, deben considerarse ya como lenguas nacionales y su fusión es inútil, no debiendo tomarse mutuamente sino aquellas palabras que las enriquezcan.




  El segundo inconveniente que la lectura de la novela extranjera, y francesa en particular, ha traído a nuestro pueblo, es el de hacerle tomar el gusto por la historia y geografía de otros países, que ha acabado por desdeñar las de su patria. En nuestra clase media se conoce a Francisco I, a Luis XIII, a Luis XIV y a Luis XV muy bien; ahora con Fernández y González se conoce también al rey don Pedro el Cruel, a don Juan II de Castilla, a don Felipe IV, etcétera, etcétera, pero poco se sabe de Moctezuma y de Cuauhtémoc; y si no es por la Avellaneda, que ha escrito una preciosa novelita del último imperio azteca, se sabría menos. De los virreyes no se sabe nada tampoco, sino por una que otra oscura tradición, y a nuestros héroes de la independencia ni se les conoce siquiera, a no ser por los discursos de los días de septiembre que aluden a ellos, pero que no pueden pintarlos como esa narración anecdótica y palpitante que es la que mejor se graba en la imaginación del pueblo.




  Verdad es que en esto tiene toda la culpa la negligencia de nuestros escritores, que han debido dar alimento, desde hace tiempo, a la curiosidad pública con leyendas nacionales. Hoy tienen que luchar con el gusto arraigado por lo extranjero, hoy tienen que sufrir con paciencia el gesto de la bella ignorante que aparta el libro de las manos luego que ve escrito La Alameda o el Paseo de Bucareli, en vez del Boulevard des Italiens o del Bois de Boulogne, que está acostumbrada a ver en sus francesas. Maldito lo que conoce de la posición geográfica de Tours o de Blois; pero ella ha visto sus castillos, y no le gusta ya sino lo que pasa en ellos, aunque sea una historia descabellada. Por otra parte, da su preferencia al enredo, a la intriga, a los golpes teatrales, aunque sean inverosímiles; la deleitan solamente los amores de las duquesas, de las condesas, de las reinas y de los barones. El amor de una muchacha del pueblo no puede tener poesía para ella; el amor de una joven de nuestra aristocracia no puede igualar al de una marquesa de Francia o de España; ella no comprende que el novelista es quien poetiza todo, y cuya imaginación da encanto a lo que en la vida real tal vez sería prosaico sin su talento. Ella no concibe cómo pueda hacerse una novela deliciosa de México, y mientras que algunos extranjeros hacen su fortuna y su reputación con los cuadros de nuestro país, logrando que las hermosas parisienses, y las inglesas y las americanas se extasíen con las descripciones de nuestro cielo azul, de nuestras montañas, de nuestras praderas y de nuestros mares; mientras que el tipo de nuestras mujeres lánguidas y ardientes, de ojos y cabellos negros, es el sueño de los poetas y de los pintores en Europa, aquí esas mismas mujeres encuentran fastidiosos sus retratos y pálido el cuadro de nuestra virgen naturaleza. Ni basta a convencerlas el pensar que si las francesas o inglesas hubiesen tenido igual preocupación, no habrían tenido jamás éxito las novelas de Dumas, de Sue y de Balzac en Francia, ni las de Walter Scott y de Dickens en la Gran Bretaña, porque eran cuadros nacionales.




  Este mal es antiguo y digno de llamar la atención de nuestros jóvenes escritores, para que procuren acabar con él a fuerza de ingenio. Ya él fue causa de que los dramas de Fernando Calderón, muy bellos por cierto, fuesen preferidos a los de Rodríguez Galván, que eran, en nuestro concepto, mejores. Calderón, con su feliz imaginación y con su sentimentalismo, pudo haber ayudado al segundo a crear el teatro nacional; y no que fue a emplear sus dotes en resucitar asuntos caballerescos de la Edad Media, que ninguna utilidad podían traer, sino un fútil entretenimiento y un extravío de gusto, o bien fue a buscar en la historia de Inglaterra un episodio, que mejor inspirados habían ya trasladado al teatro algunos poetas europeos.




  Afortunadamente notamos que a la aparición de las novelas que acabamos de mencionar, se despierta el gusto por nuestra leyenda de México, y el público comprende al fin que puede haber poesía en sus costumbres, y grandeza romanesca en sus sentimientos. En esta parte, justo es decirlo, las clases pobres se han anticipado a las otras, y el pueblo, con ese instinto de lo bello con que adivina a los grandes tribunos y a los grandes poetas, ha consagrado ya la novela nacional dándole buena acogida.




  La clase media y la clase alta vendrán después, cuando se escriba para ellas y cuando no se les hiera en ciertas susceptibilidades, en que están todavía muy delicadas a consecuencia de nuestras pasadas guerras.




  Ahí viene bien la novela de elegantes formas, la novela que trasciende a rosa y a violeta, la novela que deba presentarse en los salones, enguantada, llevando de la mano un bouquet y no un látigo; en el semblante, una mirada de amor y no de ceño del juez, y una sonrisa cordial, y no ese gesto duro del enemigo político.




  Pero aun en esta composición creemos que debe adoptarse el estilo sencillo, aunque sea más elevado y más elegante, porque así gustará más.




  Una última observación sobre la novela nacional. Todos los críticos de Walter Scott están conformes en decir que en su novela se permitió crear tipos mejores que los que veía en su país, mejorar las costumbres y hasta embellecer la decoración de sus escenas. ¿Hizo bien? Indudablemente, porque la novela tiene también por objeto enseñar e introducir el buen gusto y refinamiento en un país. Las obras de Walter Scott ejercieron una influencia útil. Las lectoras adoptaron un lenguaje mejor, las damas quisieron tener virtudes iguales a las que les concedía la leyenda, los caballeros no quisieron desmentir a su pintor nacional, y hasta los muebles se modelaron por la descripción del novelista, que con su hermosa imaginación se hizo así tapicero, decorador y jardinero. En efecto, si un novelista emplea una frase chocante con pretensiones de ingeniosa o de culta, los lectores incautos la adoptarán y se harán ridículos. Si por el contrario, usan palabras llenas de cortesanía y novedad, el lenguaje se irá así impregnando de una manera perceptible. Si el novelista, dotado de un gusto equívoco o poco conocedor de lo bello en artes, pinta en un salón un mueble de mal tono, o en un jardín una planta o una flor ordinarias, o un arreglo torpe, el lector, tal vez fascinado, caerá en el error, y se compondrá una casa de épicier, como dicen los franceses, o una huertecita de un pueblo, sin belleza y sin gusto. Debe tenerse presente que así como en la novela se reflejan las costumbres, así también en éstas se hace sentir la influencia de ellas. Un novelista puede poner de moda cualquier cosa, cuando tiene talento y buen gusto. Se ve su iniciativa en el estilo, en los sentimientos, en los trajes, en los placeres, en las lecturas, hasta en los perfumes y en el tocado de las damas. ¡Cuántas veces Alejandro Dumas (hijo), o Alphonse Karr, George Sand o Xavier de Montepin han sido introductores de un traje o de una flor, de un mueble o de una pieza de música!




  Por eso nos hemos atrevido a consagrar a la novela tan largas observaciones, previendo la influencia que va a tener en nuestra sociedad.




  Nuestros amigos, que tantas pruebas nos han dado de su afecto y de su fraternidad, nos escucharán, no lo dudamos, convencidos de que si bien carecemos de la debida autoridad para darles consejos, nos anima el deseo de serles útil y de serlo a nuestro país, impulsando los trabajos literarios, que están destinados a la mejora de nuestro pueblo y a servir de estímulo a nuevos ingenios que se lanzarán, no lo dudamos, a la arena de la publicidad, comprendiendo que a la sombra de la paz, éstos son los elementos que debe poner en juego el apóstol de una idea, éstas las simientes que deben fructificar en el porvenir, ésta la revolución que ha de concluir la obra comenzada por aquella otra que ha dejado tras de sí tantas huellas de sangre y de lágrimas. El patriotismo no debe tener descanso; sólo debe cambiar de armas y quizás éstas sean las más terribles. Por eso los gobiernos despóticos prohíben las lecturas populares, por eso los gobiernos verdaderamente progresistas cuidan de protegerlas, más que de rodearse de esbirros y de palaciegos, que no hacen más que venderles su incienso a peso de oro, sin conquistarles la simpatía popular y sin asegurarles con la instrucción de las masas la mejor defensa, un monumento eterno que la posteridad bendice.




  José Rivera y Río, antes de partir para los Estados Unidos, publicó las primeras páginas de una preciosa colección de poesías, de que los señores Fuentes Muñiz y Compañía han sido los editores. La colección está completa ya y quedan de ella pocos ejemplares, pues se han agotado. Está precedida de un prólogo brillante de Guillermo Prieto, quien siempre que escribe sobre las obras de los que él llama, con razón, sus hijos en literatura, vierte a raudales la poesía de su fecundo numen, siempre joven y vigoroso. No parece sino que él se complace en adornar la portada de esos templos elevados a la deidad cuyo culto ha enseñado a la juventud, con todas las flores de su imaginación, con todas las galas de su amor paternal.




  Nosotros también escribimos un ensayo crítico sobre la nueva obra de nuestro buen amigo. En esa pequeña pieza que sigue al prólogo de Prieto, y en la parte de la presente revista que hace relación a las novelas de Rivera y Río, hemos dicho lo bastante acerca de su carácter literario, para que nos sea preciso repetirlo. Sólo añadiremos que Las flores del destierro marcan un progreso en el talento del autor, cuyo numen ha recibido ya las amargas inspiraciones de la experiencia y del infortunio. Son los cantos de un desterrado que ve desde las playas extranjeras sufrir a su patria bajo el yugo del conquistador. Ave errante, el poeta no tiene más que acentos quejosos y doloridos, al recordar su cielo, su sol, sus campos y sus goces infantiles. Pero no busquéis en sus cantos los gemidos del Super flumina Babylonis solamente. No: el carácter del poeta se revela también aquí y su indignación le inspira más bien que su tristeza; la fe republicana ilumina las oscuridades del destierro, y el salmista de la libertad trae en su corazón todos los dolores y todas las esperanzas del siglo XIX. En Las flores del destierro se nota además un cierto saber de poesía inglesa, porque Rivera y Río tuvo oportunidad de consagrarse a su estudio durante su permanencia en los Estados Unidos.




  Un joven escritor lleno de talento y de gracia, también bastante conocido por su patriotismo y sus trabajos literarios antes de la época actual, ha venido a poner su contingente en el nuevo edificio literario, contingente que no por ser pequeño es menos precioso. Queremos hablar de Hilarión Frías y Soto, que ya como diputado, ya como periodista y redactor del periódico festivo La Orquesta, se ha distinguido por la independencia de sus opiniones políticas y por su ilustración. En su pequeño pero popularísimo periódico, emprendió la publicación de una serie de artículos con el título de Álbum fotográfico. Cada uno de ellos es un estudio de costumbres, es un retrato de un tipo contemporáneo, y no sabe cuál preferir; tanta elegancia hay en el estilo, tanto color en la pintura, tanta gracia en el pensamiento, tanta exactitud en el dibujo.




  Hilarión Frías y Soto no es un pintor de detalles, pero sus bosquejos son maestros, y con un rasgo de su lápiz ingenioso y firme, da expresión a sus personajes, da movimiento a sus facciones, caracteriza, ésta es la palabra, sus articulitos, de pequeñas dimensiones y agradable forma, se leen de una tirada y se quedan grabados en la memoria profundamente. Podemos decir que son como los famosos dibujos del gran artista a quien acaba de arrebatar la muerte, de Gavarni, que también con sólo un toque de su pincel mojado de sepia, creaba uno de esos tipos admirables que el grabado se encargaba de popularizar en el mundo entero.




  Los artículos de Hilarión son así, revisten la forma ligera; pero en ellos cada expresión es un toque maestro, cada indicación hace pensar, y la imaginación, guiada por el escritor, completa el asunto, lo mismo que completa cada garabato que Gavarni lanzaba como al acaso, y sin embargo, con una intención muy premeditada. En el Álbum fotográfico hay, no obstante, tipos que sentimos que haya tocado Hilarión tan ligeramente, pues que tenía campo vastísimo para su imaginación brillante, para su observación sagaz y para hacer fijar en ellos la atención del gobierno y de la sociedad de un modo saludable, por ejemplo, el «Bandido». ¡Qué de cosas pudo decir Hilarión a propósito de esta plaga de México, que influye poderosamente en su movimiento comercial y en su crédito nacional! Sobre la «Monja» hay que decir un mundo de cosas, hay que hacer un millón de observaciones, hoy que esa desgraciada víctima de la antigua educación ha sido forzada a salir de su cárcel por la mano de la civilización. Verdaderamente sentimos que nuestro elegante escritor haya sido tan lacónico, porque en ese género que él cultiva tenemos muy pocos que puedan rivalizar con él. Ya había dado muestras de su fina observación y de su aptitud para los escritos morales, como colaborador de aquella obra, hoy escasísima, que se intituló Los mexicanos pintados por sí mismos.




  Sentimos también que los preciosos artículos de La Orquesta no se hayan publicado de un modo que hiciese fácil la conservación y la colección de un volumen que guardaría todo el mundo con superior estima, y sólo esperamos que con estas palabras nuestro amigo Frías y Soto se decida a continuar este trabajo y a publicarlo de modo que satisfaga los deseos del público. Además, tenemos derecho de aguardar algo más que bosquejos de su pluma elegante y graciosa.




  No sabemos por qué ha habido descuido en México para las publicaciones de costumbres, cuando contamos con un Prieto, con un Ramírez, con un Zarco, con un Cuéllar, con un Peredo, quienes, como el autor del Álbum fotográfico, tienen singular disposición y aptitud por las muestras que han dado para los cuadros de costumbres. Podríase formar aquí una serie de estudios que en nada serían inferiores a los que se han hecho también por brillantes ingenios en Francia, Inglaterra y España. Tenemos ya estudios de otras épocas consumados, pero nos faltan en la actualidad, y debe pensarse que nuestro pueblo ha dado, de pocos años a esta parte, pasos gigantescos en el camino del progreso, modificándose, si no del todo, sí en gran parte, sus costumbres y sus ideas.




  Si queréis experimentar un placer parecido al que se siente apurando una copia de exquisito vino, gustando una de esas hermosas frutas de los países tropicales, provocativas por la forma, por el perfume y por el sabor; o tomando sorbo a sorbo una taza de café de Moka o de Yungas; si queréis, en fin, gozar, leed los domingos el folletín del Monitor. Allí os encontraréis una «Conversación» de Justo Sierra.




  ¿Qué cosa es esta conversación? ¿Quién es Justo Sierra? Pues vamos a decíroslo: La «Conversación del domingo» es un capricho literario; pero un capricho brillante y encantador. No es la revista de la semana, no es tampoco un artículo de costumbres, no es la novela, no es la disertación; es algo de todo, pero sin la forma tradicional, sin el orden clásico de los pedagogos; es la causerie, como dicen los franceses, la charla chispeante de gracia y de sentimiento, llena de erudición y de poesía; es la plática inspirada que a un hombre de talento se le ocurre trasladar al papel, con la misma facilidad con que la verterían sus labios en presencia de un auditorio escogido.




  La causerie es un género de origen francés, pero que puede naturalizarse en todas partes porque todos los idiomas y todos los pueblos se prestan a ello. La conversación española aventaja a la francesa en majestad y en armonía, y puede tener, sin embargo, su brillantez y su gracia. Es el género que debe ocupar el folletín usurpado por la novela y por la revista. En México, a Justo Sierra pertenece el honor de haberlo introducido, y ¡cuán ventajosamente! Justo, en ese estilo hechicero y sabroso, es ya una notabilidad, y en Francia misma, patria de la «conversación», él ocuparía un lugar distinguido entre los más deliciosos conversadores, entre Teófilo Gautier y Mery, entre los folletinistas más agradables por sus caprichos, como Alphonse Karr y Alberico Second. Justo Sierra, en ese género, es francés por los cuatro costados; pero suele adoptar el continente caballeresco y grave de los españoles, y sobre todo, su alma es esencialmente americana.




  De manera que puede decirse que su idea es una virgen nacida en México y vestida a la francesa para introducirse en el salón. ¡Cómo gana por eso el folletín en sus manos! La poesía grandiosa y sublime de la libre América faltaba al folletín francés para su embellecimiento, y Sierra la trae en su alma como en una lira siempre armoniosa. La conversación de este joven no es una colección de anécdotas sólo agradables por la oportunidad; no es la reunión de calembours ingeniosos para provocar la fría sonrisa de un círculo refinado; no es una sátira incisiva para herir a ciertos personajes, o para excitar la gastada organización de las damas curiosas; no, la conversación de Sierra es algo más, es la poesía; pero la poesía inocente y bella; es la virgen, como hemos dicho, llena de atractivos y de pasión, pero que no está inficionada por la maldad social, que no lleva en sus labios puros el pliegue de la malignidad. La poesía de Justo Sierra, elevada y sublime en sus cantos, en sus conversaciones, sonríe y se ruboriza.




  Así en esta otra parte, se diferencia de la conversación francesa, que es descarada a veces, y las más mezcla a su sal ática un veneno mortal.




  Para dar idea de su estilo flexible y fácil, trasladaremos aquí un pequeño trozo de la «Primera conversación», en la que el narrador se da a conocer a sus lectores y da una idea del género que va a cultivar:




  

    Creedlo —dice—, soy un escapado del colegio que viene rebosando ilusiones, henchida la blusa estudiantil de flores, y encerrados en la urna del corazón frescos y virginales aromas, frescos y virginales como los que exhala la violeta de los campos.




    He allí mi tesoro, he allí lo que compartiré con vosotros. ¿Hago mal? Puede ser; pero ¿cómo impediríais al impetuoso manantial estrellar sus aguas cristalinas en las peñas y correr empeñado por el suelo?




    La mano del invisible traza un sendero, por allí vamos…




    Traigo de mis amadas tierras tropicales el plumaje de las aves, el matiz de las flores, la belleza de las mujeres fotografiadas en mi alma.




    Traigo al par de eso murmullos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas marinas, y el recuerdo de aquellas horas benditas en que el alba tiende sus chales azul-nácar, mientras el sol besa en su lecho de oro a la dormida Anfitrite.




    Todo eso y algo más os diré, amados lectores; acaso logre agradar a aquellos de vosotros para quienes aún guarda ángeles el cielo y colorido la naturaleza.




    Me he bajado aquí al folletín para hacer la tertulia, porque ¿qué queréis? Allá en el piso alto no puedo veros de cerca, ni arrojar, niñas, una flor a vuestros pies. Y luego, me gusta estar próximo a la calle para poder escaparme a mi capricho, que asaz antojadizo me hizo Dios, y ratos tengo en que detesto las ciudades, me marcho a la pradera y gusto de trepar a alguna altura, desde donde se dominan las colinas, y donde al cabo llego a forjarme la ilusión de que veo inmóviles las olas de esmeralda de mi golfo.




    ¿De qué os hablaré? ¿Acaso de literatura o de filosofía, tal vez de política? Un poco de todo. Pero no os alarméis con los nombres solemnes que acabo de escribir. Propóngome haceros gustar, cuando se ofrezca, alguna de esas cuestiones delicadas y enfadosas, como si saboreaseis algunos bombones.


  




  Después de estas bellísimas palabras de un lenguaje poco conocido aquí, cuanto pudiéramos decir quedaría pálido. Además, la amistad íntima que tenemos con este joven nos haría sospechosos; y francamente, no tendríamos la culpa de ser apasionados, pues aún no sabemos qué cosa es más grande, si nuestra admiración por el precoz talento de Sierra, o el cariño que nos inspira, en el que entra por mucho el conocimiento que tenemos de su irreprochable corazón; porque ese joven es, además, el ideal del caballero antiguo y del republicano de Esparta, a pesar de su estilo y de sus poéticas aspiraciones.




  Afortunadamente, no somos los únicos en juzgarlo así. Nosotros fuimos los que le introdujimos en la arena de la publicidad literaria; pero su inteligencia revelándose de pronto deslumbradora y gigantesca como un sol, fue desde luego saludada con entusiasmo por todos, y hoy nuestros viejos literatos le acogen con orgullo, como a una joya del país, y sonríen satisfechos al considerar la gloria que espera a este literato de veinte años, vástago de aquel noble y virtuoso sabio, a quien la muerte arrebató al cariño de la patria y que no pertenece a Yucatán, sino a la república y a la América entera.




  Justo Sierra y su hermano menor Santiago, tan precoz como el primero y que hoy recibe sus inspiraciones a orillas del tempestuoso Atlántico, cuyas armonías grandiosas sabe traducir en sus cantares, ¡qué hijos para aquel ilustre apóstol de la ciencia! ¡Qué orgullo para una familia el de conservar con el nombre y con la sangre el genio de su fundador!




  Estos niños son glorias del porvenir.




  Desde 1862 comenzó a darse a la luz en la casa de Iriarte y Compañía, una obra histórica, ilustrada por Constantino Escalante, que tan célebre se ha hecho por sus ingeniosas caricaturas. Tal obra, que llevaba el nombre de Glorias nacionales, tenía por objeto narrar solamente algunas escenas importantes y gloriosas de nuestra guerra con el ejército francés, acompañando a esa narración un magnífico dibujo hecho por el artista eminente de que acabamos de hablar.




  Se publicaron entonces muchas entregas, conteniendo bellos artículos y espléndidos cuadros, entre los que recordamos el del 5 de mayo, el del ataque de Cruz Blanca y el del ataque del fuerte de San Javier en Puebla; pero cuando se perdió esta ciudad y tuvo que salir el gobierno de México con el ejército republicano, la publicación se suspendió, como era de suponerse.




  Hoy ha reaparecido, redactada por un grupo de escritores bien conocidos, entre los que nosotros ocupamos el último lugar, e ilustrada lo mismo que antes, por Constantino. Pero a causa de los trabajos de éste, o lo que es más probable, de su pereza, que es tan grande como su talento, el hecho es que no han salido más que dos entregas, la primera, cuyo artículo escribimos nosotros describiendo el ataque de Zitácuaro, dado por el entonces coronel Riva Palacio contra los imperialistas que habían ocupado aquella plaza, y la segunda en que el artículo se debe a la brillantísima pluma de Guillermo Prieto, y trata de la batalla de la Carbonera, que abrió al heroico general Díaz con más prontitud las puertas de Oaxaca. En ambas entregas, el lápiz del joven y distinguido artista ha adquirido nuevos derechos de renombre. Sus dos dibujos son dos cuadros acabados. Para atenuar en lo que es justo lo que hemos dicho acerca de su pereza, debemos agregar que en nuestro pobre país hay una incuria lamentable en todo lo relativo a nuestros hechos históricos, y el que se propone escribir o pintar esta clase de escenas, tiene que tropezar con infinitas dificultades. En Europa, en los Estados Unidos, apenas hay un lugar célebre que no esté representado por la fotografía, por el grabado, por la pintura. Apenas pasa una batalla, cuando millares de artistas vuelan al punto en que tuvo lugar para sacar vistas diferentes que la fotografía multiplica hasta hacerlas populares en todo el mundo. Así es que las publicaciones históricas son fáciles de ilustrar, y el artista tiene a su disposición toda clase de datos.




  Pero en México no sucede así. Apenas se conocen algunos lugares consagrados por la celebridad y eso cuando están cercanos a la capital o a alguna ciudad populosa; pero los más nos son desconocidos, y es más fácil encontrar una vista de cualquier pueblecillo insignificante de Francia, que de los lugares más famosos en nuestra historia. Así por ejemplo, no hay campo de batalla del tiempo de Napoleón que no sea popularmente conocido y que no esté representado con irreprensible exactitud, hoy que los artistas van a tomar sus datos en los lugares mismos en que ocurrieron los sucesos que tratan de inmortalizar; no es tampoco desconocido aquí el terreno en que se han dado las más célebres batallas contemporáneas, porque dondequiera se puede encontrar una copia fotográfica del campo de Sadowa, del campo de Mentana, y aun ya comunes las vistas de las poblaciones de la Abisinia, adonde los artistas ingleses acaban de penetrar con su ejército; pero id a buscar en todo México una vista del campo de San Jacinto, del campo de la Coronilla, de Tacámbaro, de San Pedro, de Miahuatlán o del sitio de Querétaro, y no la encontraréis. Nadie se toma la pena de visitar esos lugares que recuerdan otras tantas glorias del pueblo mexicano, y se contentan con figurárselos a su manera. Apenas se ha sacado copia del cerro de las Campanas, y eso porque allí tuvo fin la tragedia imperial. Pero los alrededores de la ciudad en que pasaron cosas notables, en que se dieron acciones tan sangrientas, no han llamado la atención de los artistas. Los fotógrafos se dedican exclusivamente a los retratos y no hacen caso de lo demás; de manera que para formar una obra pintoresca del país, que hace mucha falta, o para ilustrar nuestra historia, lo repetimos, no hay datos, y es preciso emprender trabajos costosos que no tienen recompensa, porque aún las suscripciones no dan para tanto.




  He aquí otro motivo de la lentitud con que se publican Las glorias nacionales, que van, sin duda, a prestar un gran servicio a la historia patria. En todo lo que hace relación a nuestra guerra, debían los gobiernos ser los primeros que procurasen reunir toda especie de documentos y de datos, porque a ellos interesa de un modo más directo y porque tienen mayor facilidad de hacerlo. Pero, es fuerza decirlo, su negligencia es tal, que no cuenta ni con cartas militares, ni con croquis de batallas, ni con vistas, y a veces ni con partes verídicos. Todo aquí tiene que proporcionárselo el esfuerzo individual. Por tal razón, nuestra historia anda tan imperfecta y nuestros hechos gloriosos son tan desconocidos en el mundo. Los héroes mismos que han sabido ilustrar su nombre en la guerra, no se cuidan de tales trabajos, en favor de su propia fama, que redunda en honor del pueblo, y dejan que se les usurpe por aquellos a quienes el vulgo atribuye todo lo bueno sin pararse a meditar, porque carece también de la clave que le darían las narraciones justificadas con documentos exactos.




  Pero ésta es materia que volveremos a tocar extensamente cuando hablemos en nuestras futuras revistas de los pocos trabajos históricos publicados hasta aquí.




  Mencionemos aquí ahora una publicación importante, y que si es protegida del público como debe esperarse, va a llenar un vacío inmenso que se sentía desde hace años. Después de La Ilustración Mexicana, hermosa publicación literaria que salía de las prensas de don Ignacio Cumplido, y después de los periódicos La Voz de la Religión y La Cruz, que estaban exclusivamente consagrados a la literatura religiosa, no había vuelto a haber ninguna que fuese una enciclopedia popular, a la que se añadiese el atractivo de las ilustraciones. La política era lo que interesaba solamente al pueblo, y esto que se comprendía en la época pasada, ha dejado de tener importancia en la actual, al menos del modo anterior, ocupando exclusivamente la atención pública. Pasó ya la cuestión electoral, que como era de suponerse, agitó a la nación entera. Hoy los espíritus están fatigados de tanto oír el lenguaje poco armonioso de las pasiones de partido, lenguaje que tanto han hablado los vencidos como los vencedores, y en el que se han destemplado hasta los órganos de los más gravedosos personajes, tanto más irritables cuanto mayor era su poder y su confianza en el triunfo.




  El pueblo desea abora aprender su derecho constitucional del modo más adecuado y menos fastidioso posible, porque sólo un círculo de apóstoles de la democracia se ha reservado el conocimiento de tal derecho, con una reserva que habría honrado a los sacerdotes de Eleusis, depositarios de los antiguos misterios de la felicidad humana.




  Estos apóstoles gastan su elocuencia en las asambleas populares, más bien en defender los intereses de su partido que en enseñar a ese pobre pueblo que todo lo ignora, y a quien se lisonjea contándole que tiene derechos sagrados, aunque nadie tiene la paciencia de explicárselos de una manera sencilla y conveniente. Así se va perpetuando su indiferencia por el sistema constitucional, y se dejan en pie sus antiguas preocupaciones, arraigadas por una educación hábil de luengos años.




  La enseñanza de los principios que forman el credo republicano debe ser el objeto principal del publicista hoy, si quiere ver en México un pueblo tan ilustrado como el de los Estados Unidos, en el que no pueda ejercerse mañana tan fácilmente la influencia del soborno de la presión de los ambiciosos políticos, y esta enseñanza debe comenzar a difundirse desde la escuela primaria, por medio de pequeños libros, en que esté desleída la doctrina suavemente, como lo estaba el dogma en los antiguos catecismos cristianos, hasta el folleto y el periódico en que se educa diariamente a los hombres ya formados, tocando las cuestiones de actualidad y haciendo la aplicación práctica de los principios aprendidos en la niñez.




  Nos faltan semejantes lecturas, y pocos escritores liberales se cuidan de ellas, careciendo aún muchos de las verdaderas nociones del sistema constitucional. No hay libros de texto para las escuelas, y los gobiernos, que debían buscar su más firme apoyo en la enseñanza popular, no se acuerdan de comisionar a personas ilustradas para que los escriban; de modo que nuestros niños seguirán sabiendo muy bien el sistema métrico decimal, la geografía, los idiomas extranjeros, los principios del dogma católico, y el dibujo y la música, pero no sabrán una palabra de Constitución, de sufragio universal, de división de poderes, de garantías individuales, de soberanías de los estados, de nada, en fin, de aquello que les es indispensable para entrar a la vida del ciudadano, trayendo siquiera nociones elementales que entonces podrán tener más amplio desarrollo.




  En este respecto, es justo hacer mención de los trabajos de nuestro eminente publicista Zarco, que se consagra asiduamente, en su periódico El Siglo XIX, a esos trabajos de enseñanza, tratándolos con un estilo sencillo, claro y al alcance de todos. Pero sentimos que estos escritos no penetren por dondequiera, no se difundan entre las masas, ni sean tales que puedan formar una colección metódica, adecuada a la inteligencia del pueblo. Zarco trata las cuestiones a medida que se van ofreciendo; ni ha podido hacerlo de otro modo, atendiendo el carácter de publicación.




  Faltan, pues, semejantes lecturas; y lo repetimos, son las únicas a que el pueblo puede prestar hoy más atención. En lo general, el estilo árido de la política le cansa y le hace apartar la vista del periódico.




  No sucede así con el que tiene un carácter científico y literario. En él su vista comienza por recrearse y su espíritu halla distracción y utilidad. Con este objeto se ha establecido El Semanario Ilustrado, pensamiento que tuvo a mediados del año de 1867 el conocido literato don José Tomás de Cuéllar, quien anunció El Liceo Mexicano, que no se publicó por fin, y que realizaron los señores Fuentes y Muñiz y Compañía, en el presente, bajo el título citado antes.




  El Semanario Ilustrado tiene una redacción suficiente, compuesta de literatos distinguidos entre los que, repetimos también, nosotros somos los más oscuros. Artistas nacionales hacen los trabajos en madera para las ilustraciones, y el trabajo tipográfico es de una limpieza y de una corrección notables. Con el objeto de que esté al alcance de todos, la publicación es sumamente barata y las materias que contiene son originales.




  Podemos hablar de su redacción con libertad, porque aún no escribimos nada allí, encargados como estamos de un trabajo importante que verá la luz pública hasta septiembre.




  Basta con anunciar los nombres de Ignacio Ramírez, de Guillermo Prieto, de Alfredo Chavero y de Manuel Peredo, para dar una idea a los lectores de la belleza literaria de los escritos que allí se publican. Gumersindo Mendoza, notabilísimo por sus estudios en las ciencias naturales, es colaborador en su ramo respectivo, y todos nuestros jóvenes ingenios envían al Semanario sus producciones.




  Van ya publicados varios números, y la prensa toda ha dado cuenta de su importancia siempre creciente, haciendo justicia al mérito de las obras que se han dado a luz. Nosotros nos permitimos llamar la atención de los lectores sobre esa deliciosa correspondencia entre el Nigromante y Fidel, en la que no sólo hay que saborear los epigramas ingeniosos y las bellezas de la dicción, sino que admirar el estudio de costumbres, la descripción de los paisajes, y que aprender la historia de muchos hechos que se ignoran y que tuvieron lugar al principio de nuestra guerra con la Francia, cuando el gobierno emigró a los estados de la frontera. En fin, de estos dos patriarcas de la literatura hay que esperarse todo lo bueno: no se sabe qué escoger entre sus escritos y hay que guardarlos todos «como joyas preciosas» y que «ponérselos sobre la cabeza», como decía el cura del Quijote, porque son «un tesoro de contento y una mina de pasatiempos, y el que no los ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto».




  Entre las del Nigromante hay una que habla de San Francisco California, junto a la cual, francamente, creemos que palidecerían las mejores páginas de Teófilo Gautier, de Musset y Dickens sobre Italia, porque no hay solamente la brillantez y la novedad de la descripción, sino la profunda intención filosófica que se descubre en el menor rasgo, en la apreciación más ligera. La última, sobre el ataque de Mazatlán por el buque francés la Cordeliere, es un canto heroico en el que se recuerdan las glorias del bravo Sánchez Ochoa y de García Morales, y en el que se mezcla a la entonación poética la sonrisa alegre del narrador popular. Después de haber referido las solemnes escenas del combate, Ramírez con unas cuantas palabras cierra el cuadro, describiendo la noche que siguió a aquel agitadísimo día: «Los ingleses y norteamericanos se separaron riendo —dice— y la luna ha venido a derramar sobre las galas y el entusiasmo de la ciudad una lluvia de plata que brilla igualmente hermosa sobre las olas, sobre los edificios, sobre las palmas, sobre las mujeres y sobre la frente de los héroes».




  ¡Cuánta diferencia entre la descripción animada y palpitante, y esas narracioncillas de batallas que andan por ahí, descoloridas y secas, en que el estilo dista muy poco del muy sabido y rutinario que se emplea en los partes oficiales!




  Pero nada más añadiremos que: el talento de Ramírez está consagrado, desde hace muchos años, por la admiración pública, y nuestra humilde palabra que no tiene que hacer más por aumentarla.




  Entre las cartas de Fidel, la última sobre todo es notabilísima, por más de una razón. Esa historia del marqués de Aguayo, verdaderamente legendaria, contada por una vieja, con todas las expresiones y modismos propios de las gentes del pueblo, produce una impresión horrorosa, igual a aquella que dejaba en nuestra alma, cuando niños, un cuento de trasgos y de demonios narrado por una nodriza en el silencio de la noche.




  Hasta sentimos que Fidel haya encerrado en los estrechos límites de una carta un asunto con el que pudo hacer una leyenda magnífica, que dejara atrás los cuentos de Hoffmann por lo fantástico, y que aventajara a las espantosas creaciones de Ana Radcliffe, por lo verosímil. Su marqués de Aguayo, que es un personaje histórico, es el Barba Azul de la frontera, y por sus riquezas e importancia en aquella época, al mismo tiempo que por ser semejantes tradiciones bien conocidas en los pueblos del norte, merecía una novela escrita por esa pluma que supo dar a la cándida relación de doña Crucita un sabor de tragedia terrible.




  Guillermo, que así sabe manejar lo fantástico en una carta, podrá también, cuando quiera, como poeta, crear leyendas que rivalicen con las famosas de Goethe y de Schiller, que han adquirido una reputación universal.




  Hay que hacer mención también de las «Revistas de la semana», que ha comenzado a escribir Fidel en El Semanario y en las que su traviesa imaginación ostenta toda esa gracia que ya conoce tanto, y tanto estima el público de México. Esta revista es también bibliográfica y musical, con lo que ha venido a llenar un vacío.




  Ramírez, que jamás abandona sus trabajos serios, ha publicado varios artículos dignos de grabarse en la memoria de los que tienen a su cargo reglamentar la enseñanza, porque ellos tratan de la manera de difundir la instrucción en todas las clases de la sociedad, apartándose por supuesto de la vieja rutina, a la que debemos en gran parte nuestra ignorancia y nuestro atraso, y abriendo nuevos horizontes a la juventud.




  Si hoy se miran con estúpido desdén esos artículos luminosos por quienes debieran acogerlos, mañana, lo creemos sinceramente, ellos serán un decálogo para los nuevos hombres, y un decálogo cuya influencia marque un paso inmenso en el adelanto intelectual de nuestro pueblo. Tenemos fe, porque hace muchos años, desde que éramos niños, conocemos a Ramírez, estudiamos el espíritu de su predicación, medimos las consecuencias que ella trae consigo y hemos notado que jamás trabaja en balde, que es un obrero cuyas esperanzas no fallan jamás, y que si se ve abatido a veces, odiado y perseguido, y sin embargo, no desfallece nunca, ni se abate su corazón en la ruda tarea; es que él sabe muy bien que será comprendido en el porvenir y que sus ideas acabarán por triunfar a veces preconizadas por sus propios enemigos y casi siempre a pesar de éstos. ¡Él no mejora en condiciones personales; arquitecto desconocido y pagado con ingratitud, ve enseñorearse a otros del edificio en cuya construcción él ha tenido la parte más laboriosa; pero semejante en esto a muchos apóstoles de ideas nuevas y a muchos inventores de cosas grandes y útiles a la humanidad, se contenta con sonreír, satisfecho de ver coronada su obra con el éxito deseado, y se olvida de su propia oscuridad para no ver más que el astro de sus ideas iluminando cada vez con mayor brillo la frente del pueblo!




  Y continúa en sus afanes, y emprende cada día luchas gigantescas con cada preocupación que se resiste, no siendo para él los triunfos sino etapas de su camino de misionero, que sólo tiene por término la civilización universal en su más alta y clara significación.




  Ramírez es en esto, y hasta en su perpetua desgracia, semejante a todos los apóstoles de la humanidad, cuyos trabajos, por una ley injusta del destino, sólo llegan a comprender y a apreciar las generaciones que se inclinan en derredor de sus tumbas, y cuando el silencio del tiempo y de la muerte ha apagado el rencoroso grito de las pasiones de una época.




  Tal fue la suerte de Sócrates, a quien Ramírez se parece en el saber y en las virtudes. «Impío, vicioso, malvado», le gritaban sus envidiosos enemigos. No les bastaba verle llevar una vida pura y enseñar siempre el amor a la patria y combatir por ella. «Es un enemigo del estado y de los dioses», decían: «Que muera», y acabaron por hacerle beber la cicuta.




  Nosotros hemos visto a Ramírez también perseguido desde hace veinte años, por enseñar las doctrinas progresistas más avanzadas, y apellidarle «ateo», «demagogo», «trastornador», aun por los que se llamaban liberales en aquellos tiempos. Después el partido enemigo le sepultó en los calabozos y le puso cadenas; pero lo que es más extraño todavía, los hombres del poder en el partido liberal le han proscrito casi siempre, le han gratificado con su odio más implacable, y le habrían administrado con el mayor placer doble dosis de cicuta que los atenienses a Sócrates. ¡Y él había ido a la vanguardia de sus contemporáneos en las conquistas! ¡Y él predicaba la Reforma y se hacía excomulgar de la sociedad y apellidar «ateo» por esa causa, cuando la generalidad de sus conciudadanos, creyéndola una utopía, desconfiaban de su triunfo!




  Ramírez sufre sin queja y prosigue tranquilo en su camino de propaganda, perseguido por el infortunio; pero sin doblegarse, practicando el principio que él desea que sigan los desgraciados, cuando dijo en sus hermosos versos leídos en la Asociación Gregoriana:




  

    ¡Hijos del infortunio!… la serena




    frente elevemos, como el risco osado




    cuando la tempestad se inflama y truena.


  




  Él sirve de guía a una juventud entusiasta y progresista, que le paga con su admiración el sufrimiento de los agravios que recibe de aquellos que no le comprenden.




  En los últimos números del Semanario ha emprendido un estudio crítico de la mayor importancia para nuestra historia nacional. En casi todos los historiadores del tiempo de la Conquista se ve estampada la opinión de que un apóstol de Cristo, que convienen en que fue Santo Tomás, vino a la América y predicó el evangelio, y aun afirman que fue deificado por esas naciones con el nombre de Quetzalcóatl. Semejante tradición ha durado desde entonces, sin que nadie se haya puesto a examinarla formalmente y a combatirla.




  Pues bien: un eclesiástico de México, muy erudito por lo visto, entregó a Ramírez un cuaderno voluminoso con un estudio extenso sobre la tradición referida, y Ramírez quiso publicarlo para entrar en el examen de aquélla después. Ya van tres artículos que publica sobre tal asunto, y en ellos revela desde luego el escritor sus profundos conocimientos en los estudios de los libros sagrados, y en la escuela crítica a que pertenece, que es la moderna, la del buen sentido, la que inició Lessing en la pensadora Alemania, y a la que debe darse preferencia para los estudios de esta naturaleza, como lo indica Renan en su introducción a la obra crítica del sabio Künen sobre el Antiguo Testamento.




  Es casi seguro que Ramírez acabará para siempre con la creencia de los cándidos escritores de la Conquista, sobre que el apóstol Santo Tomás viajó por estos mundos; creencia a que pudieran dar lugar las ideas de aquella época y una singular y candorosa disposición a dar por ciertas todas las suposiciones que tendían a favorecer el cristianismo. No estaba la crítica entonces a la altura en que hoy se encuentra, de modo que los escritores se transmitían unos a otros esta conseja, sin ponerse a examinarla.




  Ramírez, haciendo un estudio de las tradiciones históricas mexicanas y del carácter del idioma que hablaba aquí el antiguo pueblo, y marchando de lo conocido a lo desconocido, guiado por la antorcha de la crítica, juzga esta cuestión, y sus observaciones están llenas de sensatez, de manera que producen una convicción completa. Ésta es la manera con que hoy se trata la historia y la tradición; todo lo demás no es otra cosa que hacer una recopilación indigesta de relatos y de opiniones, que dejan en la misma oscuridad los puntos más importantes, y que se van repitiendo servilmente. Hoy en Europa los antiguos libros clásicos son materia de un maduro examen, y se descartan de ellos todos los hechos que se juzgan falsos y que pasaban en el mundo por dogmas históricos. Hoy los adelantos en toda clase de conocimientos, y la libertad de pensar, que no tiene ya límite, han hecho que las más acreditadas opiniones se sujeten al libre examen; de modo que en el trono de la nueva época sólo podrá sentarse de hoy en más, la historia filosófica. Ramírez sigue esa escuela, y lo que deseamos es que en lugar de consagrarse a estudios relativamente pequeños, como el que se refiere al apóstol Santo Tomás, se dedicara a las vastas cuestiones de nuestra historia antigua, que aún permanecen envueltas en sombras.




  El Semanario Ilustrado también contiene algunos artículos descriptivos y morales de Alfredo Chavero, con el nombre de «Paisajes», y se propone continuar la serie, haciendo conocer varios lugares de la república. Alfredo es muy a propósito para ese género de literatura, por lo elevado de su talento, por su excelente memoria y por su penetrante observación, a lo que se añade como una prenda rara, un juicio sólido, que es bastante extraño en un joven como él. Ésta es la cualidad dominante en el carácter literario de Chavero, quien por ella está llamado a tratar asuntos más encumbrados en filosofía, en literatura y en historia. Sabemos que se consagra hoy con empeño a coleccionar documentos y obras pertenecientes a las antigüedades mexicanas contando ya con bastantes ejemplares curiosos. De modo que no tardaremos en ver algún estudio lleno de novedad y de interés sobre nuestras tradiciones. Chavero sigue la senda de Ramírez en sus indagaciones críticas, y desdeñando un poco los trabajos de mero entretenimiento, se ha ejercitado ventajosamente en altas cuestiones de legislación, dándose a conocer desde hace tiempo como orador en la Cámara de Diputados, como publicista en la prensa y como jurisconsulto en el foro.




  Así es que los «Paisajes» no son más que el producto de sus ocios; pero son bellísimos y notables por su exactitud en la pintura de la localidad y de las costumbres, por su dicción elegante y correcta, por su gracia natural y de buen gusto y por sus ingeniosas observaciones. Algunas veces el poeta se descubre; porque Alfredo cultiva también la poesía con bastante brillo, y desde sus lindísimas «Trovas» que publicaba en 1862, hasta sus composiciones filosóficas que ha leído en las veladas literarias con general aplauso, hay que seguirle en todos los géneros, porque le son conocidos, aunque se ha distinguido especialmente en la poesía patriótica, en la cual tiene arranques dignos de Prieto, como lo ha probado en las preciosas muestras que nos dio en aquellos días de entusiasmo, cuando el ejército francés marchaba sobre la capital, y cuando la lira de nuestros cantores excitaba al pueblo a marchar a los campos de la gloria.




  El primer artículo de los «Paisajes» se intitula «Manzanillo», y el segundo «Colima». El escritor, que conoce bien esas localidades porque las visitó en 1863, cuando la salida del gobierno de San Luis Potosí nos hizo tomar a todos diferentes rumbos, describe aquel puerto y aquella ciudad con sorprendente exactitud y les da el colorido poético de su imaginación. Bajo su pluma ve uno aparecer el paisaje con toda la pompa de aquella hermosa tierra y con toda la belleza de su cielo. Colima sonríe ante nuestros ojos, recostada muellemente en la falda de sus volcanes y sombreada por sus bosques inmensos de palmeras y arrayanes, de parotas y de mameyes que apenas dejan ver el caserío blanco y alegre, y los plateados reflejos del río bullidor y bordado de cármenes encantadores.




  Los artículos descriptivos como los de Chavero son escasos en México, y a fe que hacen suma falta, porque ellos contribuyen más que nada a que se forme en el extranjero una idea justa de nuestros hombres y de nuestras cosas. En los «Paisajes» no sólo se ve lo pintoresco, sino que también hay un estudio de historia y de costumbres, con estilo tan sabroso y tan fluido, que no puede menos que leerse con avidez. Pero, repetimos, en esta parte ha habido todavía mayor negligencia que en otras. Nuestras novelas como El Periquillo y El Monedero, contienen descripciones, pero todavía son pequeñas. Don Luis de la Rosa, que tenía una facilidad admirable para la descripción, se limitó a pintar cuadros de la naturaleza que son más bien poesías. Fidel, en sus Viajes de orden suprema, tienen también estudios preciosos, que nos hacen desear la conclusión de esa obra. Algunas hay en antiguos calendarios que se han olvidado; pero ¿qué es todo esto en compensación de nuestro país? Apenas una centésima parte. Hasta ahora parece que va a cultivarse un género de literatura descuidado en México y tan deseado generalmente. La correspondencia del Nigromante y de Fidel abraza también la descripción, como uno de sus objetos. Calvario y Tabor trae cuadros de la costa del sur y de Michoacán excelentes, y Chavero escribe expresamente con ese fin exclusivo sus «Paisajes», obra en que le hemos prometido alternar con él, pues preparamos también algunos artículos descriptivos del sur, de Michoacán y de Guadalajara. Excitamos entretanto a los jóvenes escritores a que nos ayuden, pues de este modo en breve podremos formar una obra pintoresca sobre México, que con los hermosos artículos que se publicaron, lujosamente ilustrados, hace tiempo, con el título de México y sus alrededores, y con lo demás que dejamos referido, pueda reputarse una colección completa.




  Réstanos hablar del distinguido crítico de teatros que escribe en El Semanario, y que tan bien maneja la lengua de Cervantes y de Luis de Granada, que no parece sino que sus bellísimas crónicas son hijas de algún discreto autor de aquellos tiempos, en que el idioma español era el preferido por el amor, por el heroísmo y por las musas.




  Valiéndonos de una graciosa figura que ha usado el mismo Manuel Peredo, séanos lícito decir que su estilo es tan sabroso como el vino viejo, y que nos detenemos en cada periodo, en cada línea, en cada frase para deleitarnos con el dejo regalado que nos queda al leer cada concepto suyo. Encanta este modo de hablar.




  Manuel Peredo es clásico en sus estudios, sus composiciones poéticas, que tanto han llamado la atención y que han sido tan celebradas por su exquisita gracia, tienen toda la forma correcta y elegante de aquellas silvas de fray Luis de León, de Rioja o de los Argensolas, toda la sal ática de las composiciones sueltas de Bretón de los Herreros, a quien se parece tanto en lo juguetón y picaresco de su musa como en lo castizo de la dicción castellana. Como la prensa ha hablado mucho de estas poesías, y como una autoridad competente e irrecusable en materia de lenguaje, el señor don Anselmo de la Portilla, ha juzgado también favorablemente el estilo de Peredo, nosotros no diremos más. La reputación de nuestro buen amigo está hecha como buen hablista, como poeta y como crítico.




  Bajo este punto de vista vamos a considerarlo nosotros. Si un estudio profundo de todos los teatros, pero particularmente del español, si una pasión decidida por la literatura dramática, si una observación sagaz y delicada que se detiene hasta en el menor detalle; si un acierto instintivo en la apreciación, si un juicio maduro e ilustrado; y si un conocimiento de la escena difícil de igualar, son dotes que deben hacer de un escritor un crítico perfecto, Peredo lo es sin duda alguna.




  Desde que pudo concurrir al teatro, concurre; es decir, desde su niñez habrá podido verle el público, fiel y asiduo espectador, no importa si en el patio, en los palcos o en la galería. Peredo no falta jamás, llueva, truene o granice, y las empresas habrán perdido por falta de público algunas noches, pero nunca les habrá hecho falta el contingente de Peredo. Sólo el deber sagrado de su profesión (porque es médico) puede haberle hecho faltar algunas veces y arrancarle de los brazos de Talía; pero si no es eso, nada tiene bastante poder para privarle de su placer favorito.




  Pero Manuel Peredo no es concurrente al teatro por una costumbre de lujo, por el deseo de buscar distracción, por el interés de pasar revista a las hermosas. No; él es idólatra del arte, es inteligente apreciador de sus bellezas, y allí no sólo goza, sino que estudia. Si asistís con él y estáis a su lado, él os hace notar circunstancias que dejaríais pasar inapercibidas, y que sin embargo, son importantes para la crítica. Si le veis durante la representación, no podréis por ningún motivo distraer sus miradas, que permanecen fijas en la escena y pendientes del actor. En el entreacto, contad con él para gustar de su conversación chispeante y bordada de agudezas deliciosas; pero antes no os haría el menor caso. Y todavía, os advertimos que no es fácil retenerle en el patio o en el corredor, porque tiene como Julio Janin la costumbre de ir a pasearse, en alegre conversación, esos momentos, entre bastidores.




  Tal es Manuel Peredo, y tales son sus elementos para juzgar de las obras dramáticas y su representación. Por eso saboreáis esas narraciones tan fluidas e interesantes de su revista, y que a veces son más bellas que la comedia misma cuyo asunto comprendía. Por eso tenéis esas apreciaciones tan justas, tan oportunas, tan llenas de novedad. Peredo no escribe mucho, pero escribe lo bastante; no juzga muchas piezas a la vez; pero aquella que coge por su cuenta, queda en sus manos analizada completamente. Hay algo del análisis anatómico en su crítica; sólo que aquí el poeta y el médico se confunden y dan a la autopsia un encanto de que carece para la generalidad el examen que hace la ciencia.




  Tiene otra cualidad rara y que hace más amables sus escritos. Dotado de un carácter benévolo y dulce, extraño a las pasiones violentas, lleno de sentimiento, a pesar de sus epigramas y de su sonrisa, jamás brota de su pluma una frase ofensiva, un chiste punzante y mortal, una sola palabra de esas que se clavan como dardo encendido. Peredo es el más cortés de los críticos, y siempre encuentra la manera de decir una verdad sin causar enfado, de corregir sin que el actor dé un brinco de dolor. La crítica en su boca suena como advertencia maternal, y los actores por esa razón le profesan un cariño envidiable.




  Nosotros reflexionamos que esta crítica es la que produce mejores resultados, porque no irrita, ni se echa encima la obstinación de la vanidad herida, y por eso creemos que Peredo está haciendo mucho bien al progreso del teatro en México.




  Tenemos tal confianza en su juicio y en su experiencia, que para escribir cualesquiera de nuestras pobres crónicas teatrales, siempre le pedimos su opinión, siempre contamos con su ilustrado juicio. Peredo es uno de esos hombres que acaban por presidir un círculo literario y por crearse un apostolado en la juventud. ¡Ojalá! Cuando tantos necios ponen en boga sus opiniones mezquinas, trasmitiéndolas a admiradores estúpidos, es muy grato considerar que talentos como el de Peredo están ahí para no dejar la dictadura en manos de la ignorancia ni de la presunción.




  Para concluir con El Semanario, llamaremos la atención de los lectores sobre los artículos de ciencias de aplicación que se están publicando allí por inteligentes escritores, que tienen la modestia de ocultar sus nombres detrás de las iniciales o del anónimo. Por todo esto, El Semanario Ilustrado es una publicación que el país debe proteger, porque deleita y es útil.




  Entre las publicaciones que estamos mencionando, hay una que por ser de nuestros antiguos y más ameritados colaboradores merece un lugar distinguido. Se intitula Cuentos del vivac, y es su autor el conocido poeta y escritor don José T. de Cuéllar, que como lo dijimos en una de nuestras revistas publicadas en El Siglo XIX, se vio obligado a ausentarse de esta capital para fijar su residencia en San Luis Potosí.




  Cuéllar, separado del círculo de sus amigos, en el que era tan querido, no ha podido prescindir de sus tareas literarias, que son como una necesidad para su alma naturalmente poética.




  Ha estado redactando el Boletín Militar de la División del Norte, y este periódico, aunque impreso con malos tipos y en pobre papel, se ha hecho interesante sólo por las producciones de tan distinguida pluma. Además de sus artículos graves sobre instrucción pública y sobre otras materias, Cuéllar ha publicado escritos ligeros, como los Cuentos del vivac y como sus crónicas de teatro actuales, que llevan aquella firma, con la que llamó tanto la atención en artículos dignos de Jouy y de Fígaro, y que se llamaron «Las bancas de fierro», «El crédito público», «La veneración» y otros.




  Facundo fue desde entonces un nombre que se presentó espléndido en el cielo de la crítica, como se había presentado el de Cuéllar en el cielo de la poesía.




  Este literato, tan aplaudido por sus cantos líricos como por sus bellas producciones dramáticas, no había seguramente querido pisar otro terreno, más bien por indolencia que por temor, pues su talento es uno de esos talentos que tienen una flexibilidad sorprendente, si se nos permite la frase, y que dominan todos los géneros literarios. Pero apenas escribió su primer artículo, rebosando gracia y agudeza, apenas comprendió que su mirada penetrante y su conocimiento de la sociedad mexicana le llevaban al artículo de costumbres y le auguraban muchos triunfos, cuando se consagró a esta tarea con gusto y destreza. Entonces pudimos admirar los estudios que hemos citado arriba, así como sus dos bellísimas revistas, que pueden contarse entre las mejores que hayan salido alguna vez de la pluma de un literato.




  Si Facundo quisiera, podría escribir la sátira política como Larra, o el artículo de costumbres como Mesonero. Lo decimos sin pasión, precisamente porque tenemos por el primero de estos escritores una predilección marcada, comprendemos la dificultad de igualarle; pero El crédito público de Cuéllar nos hizo concebir esperanzas de ver en nuestro país bien imitado el estilo del célebre satírico español. Mas el que sale a Belchite se entristece y se desalienta. El círculo de los amigos ayuda mucho porque estimula, y la pereza invade el alma por falta de aliciente. Esto nos ha pasado a todos los que hemos tenido que salir de México y que vivir en los pueblos, poco menos que como Ovidio en el Ponto Euxino.




  En semejante circunstancia nadie puede lamentarse de haber sufrido tanto como nosotros, que hemos vivido literalmente en las montañas, a veces sin más tertulianos que los que tenía Robinson, a saber, los papagayos.




  Todavía Ignacio Ramírez hablaba con los yankees de California o con los curas de Sinaloa, de Sonora o de Yucatán; todavía Guillermo Prieto contaba con el talento de los «veintidós» o con la inteligente concurrencia de los tejanos; todavía Riva Palacio tenía consigo a sus oficiales y a sus letrados de Michoacán; todavía Chavero se bacía entender de los dandys emigrados que habían llevado a Colima como una chispa del ingenio mexicano; todavía Cuéllar tiene en San Luis Potosí un auditorio.




  Nos alegramos ciertamente de que uno de los fundadores del círculo que tanto ha impulsado el movimiento literario en México, como es Cuéllar, no enmudezca completamente, ni olvide que sus amigos le siguen con sus afectuosas miradas hasta esa tierra de la tuna Cardona y de las hormigas dulces.




  Sus Cuentos del vivac son pequeñas historias militares en que se narran varios de los hechos gloriosos de la guerra pasada, con un estilo sencillo, popular, pero impregnado de ese entusiasmo patriótico que tanto conmueve el corazón del soldado y del hombre del pueblo, y que es al que deben las naciones todas del mundo sus glorias más brillantes y sus ejércitos más afamados.




  También faltaba cultivar ese nuevo género, y también es necesario, tanto para consignar las hazañas memorables del soldado, que producen el estímulo en sus camaradas, como para enriquecer la historia nacional. Es la epopeya del héroe oscuro de nuestros campos de batalla, que muere como un bravo honrando a su patria, pero que no tiene un Homero que le cante, ni espera un recuerdo que perpetúe su nombre ante la gratitud pública, ni sueña con otro monumento que el osario común, o la hoguera en que los «prebostes» reducen a cenizas tantos restos venerables y grandiosos.




  El patriotismo de las naciones debe proteger esta clase de publicaciones, porque ella es útil, más que los pomposos discursos que el pueblo no entiende, o que las historias oficiales que no puede comprar. Por otra parte, cada una de éstas se consagra regularmente a un Aquiles demasiado alto para que el soldado saque de su gloria el ejemplo que necesita. Podemos hasta decir que el pueblo murmura contra esas historias lisonjeras, en que se olvida a los humildes obreros de la victoria y se les considera más bien como instrumentos, como «carne de cañón». Apenas los fanáticos soldados de Bonaparte lloran con esos libros; pero nótese que en las epopeyas napoleónicas se colocan frecuentemente junto a la figura gigantesca de aquel general las figuras interesantes de sus soldados, y que él mismo procuró siempre mezclarse, aunque revestido del carácter imperial, entre sus buenos hombres del pueblo, esforzándose hasta aparecer sencillo en su traje y en su locución, lo cual hacía que el pueblo le considerase siempre como uno de sus hijos, como una de sus glorias, como la personificación de las masas, aunque supiese que se había hecho monarca, porque ciertamente tuvo pocas ocasiones de verle en las Tullerías y en medio de una corte improvisada, y casi siempre le vio en medio de las fatigas y de los combates.




  Napoleón bacía matar a millares a estos infelices fetichistas, y cada batalla que daba era una hecatombe ofrecida a la deidad sangrienta de su ambición; pero tuvo la habilidad de fanatizar a los soldados, y de hacer del vivac un foco de entusiasmo.




  Pues bien: lo que hacía aquel hombre por su propio engrandecimiento, hagámoslo nosotros por el amor de la libertad, animemos al soldado con esas narraciones en que él ve su epopeya, y que le hacen buscar con gusto una muerte heroica, porque sabe que su país no ha de pagarle con el olvido, porque sabe que la gloria no es para él un nombre vano, pues que sus hazañas han de ser la admiración de sus compatriotas.




  Los Cuentos del vivac han pasado desapercibidos para la generalidad, no para nosotros, que hemos visto en la intención de Cuéllar una mira profunda y que ha de tener resultados ventajosos. Sólo quisiéramos que les diera una forma capaz de hacer de ellos una colección que guardara el soldado para aprenderla, juntamente con las leyes penales y con sus obligaciones. Quisiéramos también que continuara esa publicación, pues sobran hechos notables que relatar y sobre todo, quisiéramos que a ejemplo de Cuéllar, otros escritores en los diversos puntos de la república en que han tenido lugar hechos memorables, particularmente de soldados rasos o de oficiales subalternos, no los dejaran en el olvido, sino que prestaran a su país el servicio de inmortalizarlos en la forma que Cuéllar tan felizmente ha escogido. Estas historietas, especialmente si están ilustradas, llegan a ser más conocidas que ninguna otra leyenda, y apenas la canción popular puede alcanzar igual simpatía.




  ¿Os acordáis de un cierto Dómine, que exhalando un santo olor de iglesia se os vino a descolgar por aquí el año pasado, hablando en versículos al uso hebraico y empapado como un rabino en la Ley y en los profetas?




  ¿Os acordáis de sus capítulos del Libro de los Reyes y de los Evangelios, y de todas aquellas leyendas bíblicas, en que sin salirse del estilo riguroso de Moisés o de Esdras, y sin necesitar más que los preceptos sagrados, hizo de ellos un uso terrible, zurrando a todo bicho viviente de una manera que no se olvidará jamás?




  ¿Os acordáis de sus artículos contra el padre Domenech y contra ciertos personajes políticos, que se vieron obligados a reírse de su propia caricatura?




  Pues este Dómine, que se llama en el mundo del licenciado Antonio García Pérez, y que desapareció repentinamente de México, vive aún y está en Morelia, siempre riéndose de la vida y mezclando a los asuntos más serios los arranques epigramáticos de su ingenio inagotable. Antonio García Pérez es el Cham, el Toffer, el Escalante de la literatura. Él hace ridículos los contornos de sus personajes desde la cabeza hasta los pies, él los abandona a la risa pública sin compasión, y todo con el estilo aquel santurrón y profético de que ha logrado hacer un manantial de sátira punzante y mortal. No encontramos modelo del estilo de García Pérez en ninguna parte. Sus artículos fáciles, nerviosos y rebosando lo que los ingleses llaman humour, han quedado inimitables, y nadie se atreve a tocar ese estilo, porque seguramente quedaría inferior al Dómine.




  Ya desde 1862 García Pérez se hizo notable por sus sátiras políticas, dirigidas contra elevados personajes, quienes, lo repetimos, lo mismo que aquellos de 1867, no pudieron menos que reírse de sí mismos. ¡Tan irresistible era la gracia del satírico, tan maestras eran sus pinceladas con que retrataba, y tan irrefutables sus razones!




  García Pérez es un jurisconsulto instruido, un liberal acendrado y un escritor independiente. Combate con armas muy bien templadas en el terreno de la formalidad; pero es invencible en el del ridículo, pues sus golpes son inesperados, y las heridas que da desfiguran, porque dejan en el rostro una cicatriz enorme.




  Sin duda posee el mérito de ser completamente original en el fondo y en la forma de sus escritos. Ha tenido ocurrencias peregrinas a veces. Cuando redactaba en unión de Tovar y de Chavero El Siglo XIX el año pasado, y antes de la llegada de Zarco, antojósele hacer en la gacetilla la oposición al editorial, que era obra del primero de sus dos compañeros, y los lectores rieron mucho de tan extraña guerra doméstica. Sus primeras crónicas parlamentarias eran capaces de acabar con la gravedad de los padres de la patria, y se leían con avidez y a carcajadas. No obstante, no es que él sea poco respetuoso con la representación nacional, sino que no encontraba a varios diputados muy a la altura de su misión y de su carácter. Se nos figuraba, leyendo una de sus actas, oír al capitán Gulliver describiendo las cortes que conocía. El Dómine tiene, seguramente, poco desarrollado el órgano de la veneración. Maneja el chiste de Aristófanes, como el de Rabelais y el de Beaumarchais.




  Su sátira es incisiva, su palabra emboscada y burlona, su dicción correcta y ligera. No puede uno, leyendo la primera línea de un escrito suyo, dejar de llegar al fin; sus introducciones son como una copia de Sansevain o como una salsa de mostaza; producen un apetito devorador.




  Los artículos de García Pérez le dan un lugar de los primeros en la literatura mexicana. Conocido su carácter, sólo añadiremos, que sintiendo el retraimiento de tan notable escritor, nos conformaremos con leer solamente sus ingeniosas «Revistas de Michoacán» que publica El Siglo, y que son una joya para ese periódico. Como se supondrá los límites de ellas no permiten al escritor divagar mucho; pero él encuentra oportunidad para incrustar sus epigramas, que brillan como diamantes, entre la relación de los sucesos de aquel patriótico estado.




  Algo más esperamos del Dómine, y algo más nos dará dentro de poco. Hoy parece que, encerrado en la sinagoga con las santas escrituras, se recoge religiosamente y se prepara.




  Hemos concluido la revista de las publicaciones literarias de México. Como se habrá visto, hemos procurado dar a conocer el carácter de cada una de ellas, y hoy se nos permitirá, recapitulando, llamar la atención de los lectores sobre un hecho importante. Examínese con cuidado cada escrito, y se verá que cada literato mexicano cultiva un género diferente. Aquél, la leyenda romanesca; éste, el artículo de costumbres; el otro, la narración histórica; el de aquí, la conversación como los franceses; el de acullá la descripción; algunos la crítica teatral, otros, el cuento del soldado. Hay quien maneje la sátira política, hay quien se consagre al estudio social y filosófico, hay quien haga indagaciones curiosas sobre la historia antigua, y no falta quien pueda desempeñar con maestría toda clase de trabajos, como Ramírez.




  Pero no se imitan servilmente unos a otros, sino que todos propenden a sobresalir en un género determinado y a ser útiles al pueblo, en cuyo favor han emprendido su tarea.




  Llegando hoy a los versos vamos a ver cómo también se han iniciado diferentes géneros de poesía, consagrándose por grupos los jóvenes a su cultivo, y dando así mayor interés a los trabajos. Pero esto se dirá al tratar de las Veladas Literarias.[**]




  Ignacio M. Altamirano


HONRA Y PROVECHO DE UN AUTOR DE LIBROS EN MÉXICO[*]




  Yo tengo un amigo que se ha dado dos o tres veces el gusto de publicar libros aquí en México, en este foco de ilustración y de publicidad. Eran libros de historia y de bella literatura que le valieron alguna fama y, según tenía yo entendido, también le produjeron algunos maravedises.




  Es hombre de experiencia, optimista si los hay, y que ha predicado siempre a sus amigos jóvenes, entre los que me he contado yo, en otro tiempo, que el porvenir de las letras en nuestro país estaba sembrado de rosas y sobre todo de doblones.




  —Ya pasó —decía—, para jamás volver, la época triste en que un pobre fraile estaba reuniendo de limosnas una gruesa suma a fin de mandar imprimir sus infolios a España, o en que tenía que ocurrir a la munificiencia de los prelados de su orden para ver publicados sus eruditos trabajos, como sucedió en el siglo XVI y siguientes.




  Ya pasó también el tiempo en que Cardoso, Ramírez y Payno escribían por veinticinco pesos en casa de Cumplido y en que los poetas pobres como Félix Escalante y Granados Maldonado, o los novelistas como Fernando Orozco y Florencio del Castillo se imponían privaciones horrorosas a fin de ver publicados en tomos sus versos o sus novelas que, por supuesto, no les traían provecho ninguno fuera del gusto de ser leídos.




  No, ahora hemos llegado a una época mejor. Todavía los novelistas en México no se enriquecen como Pérez Escrich en España ni los historiadores como Prescott en los Estados Unidos; pero los libros nacionales se venden mejor ya; el círculo de lectores se va ensanchando cada vez más y no está lejano el día en que el autor de una obra pasable adquiera con ella no sólo fama, sino también provecho. La literatura no tarda en ser negocio regular siempre que los autores no pongan en manos editoriales el fruto de sus lucubraciones.




  Esto y algunas cosas más decía mi amigo no hace muchos años; naturalmente sus opiniones deben haberse confirmado de una manera desmedida hoy, en esta época de paz, de abundancia y dicha, que se parece a la era descrita en la égloga IV de Virgilio.




  Desde aquellos días de brillantes augurios no visito a mi amigo, a pesar de que hace pocos meses que me envió un libro que acababa de publicar y debí darle las gracias por el valioso obsequio.




  Tanto, pues, para remediar esta falta y presentarle mis disculpas, como para fortificarme con sus opiniones en la intención que tengo de dar a la estampa una obrilla sobre historia de México que pienso publicar con la esperanza de obtener la debida recompensa de mis trabajos y desvelos, fui a la casa del respetable autor, y después de los cumplidos de costumbre, le anuncié mi proyecto, pidiéndole informes acerca de los gastos de publicación y de los medios que debía poner en juego para lograr que mi pobre libro circulara y me produjera buen resultado pecuniario.




  —Han llegado —le dije convencido—, los tiempos acertadamente predichos por usted y si en aquellos calamitosos en que usted nos hablaba, creía encontrar ya indicios de buen agüero para la publicidad, con mayor razón debe haberlos ahora en que tenemos paz, dinero y deseo de cultivar las letras. Es seguro que hoy se ganará algo con la publicación de libros.




  Mi amigo, metiendo los dos dedos pulgares en los ojales de su levita, se echó atrás en el sillón que ocupaba, exhaló hondo suspiro, alargó el labio superior y, después de mover la cabeza un buen rato, me habló así:




  —¡Oh!, ¡y cuán engañado estaba yo, caro amigo, y cuán fascinado por las ilusiones de un optimismo que fue en mí como enfermedad persistente! Han llegado los tiempos de la sibila: Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; y aquí me tiene usted obligado a confesar lleno de confusión que si los días felices que acarició mi esperanza han de llegar en México, será en el siglo que viene, y que si los libros han de valer algo a sus autores, será cuando los publiquen en inglés.




  Por hoy nos encontramos a la altura de los años de esperanza, de aquellos en que se imprimían libros por odio, por adulación o por lujo, o en que se regalaban a los editores para que corriesen el albur, que generalmente les salía bien. Todavía es el tiempo de los editores, aquél en que, con artículos que pagaban a cinco pesos, hacían un libro que les producía cinco mil. Los editores tienen secretos que nosotros no poseemos. La suerte es una coqueta que no se sonríe sino a los dueños de imprenta. ¡Parece mujer!




  Oiga usted lo que me ha pasado con mi última obra, fruto de largas vigilias de estudio prolijo en que tuve la necesidad de consultar centenares de libros y de documentos, de pagar escribientes que sacasen copias, de tomar nota personalmente, de gastos, en fin, algún dinero; y todo con la esperanza de hallar recompensa en la venta de un libro histórico, que hacía falta, que llenaba un vacío en la historia nacional, que me parecía curioso, por lo menos.




  Ocupé fotógrafos para reproducir retratos, litógrafos para dibujarlos en piedra, dada la falta de grabadores, a pesar de la clase antediluviana de grabado que paga el gobierno en la Escuela Nacional de Bellas Artes, y después de preparado mi material, decidí imprimir la obra por mi propia cuenta.




  Pero antes y por vía de ensayo y de indagación, sólo para ratificar la idea de que dándole a un editor ganaría menos, me dirigí a un impresor conocido mío, y le propuse en venta el libro manuscrito que llevé a mano para mostrárselo.




  El impresor, con afectada frialdad, lo examinó atentamente, contó las páginas, calculó el número de hojas impresas que producirían, contempló las estampas, borrajeó algunas cifras y después de vacilar un poco me dijo con acento desconsolador:




  —Amigo mío, imprimir esta obra es costosísimo y se arriesga mucho.




  —¿Se arriesga?… —pregunté sorprendido.




  —Sí: se arriesga quedarse con ella en los escaparates por falta de compradores. Éste es de los libros que no tienen salida.




  —Me lisonjea mucho la opinión de usted —le dije algo amostazado.




  —No —me replicó vivamente—, no es para usted la lisonja, sino para el público de nuestro país. Él es quien deja envejecerse en casa de los libreros las obras útiles y quien se lanza hambriento sobre los pásales. Prueba al canto. ¿Cuántos ejemplares cree usted que vendió el ilustre Orozco y Berra de su Geografía de las lenguas de México, obra preciosa y única en su género?




  ¡Pues en el espacio de diez años vendió trece!




  Ahora pregunte usted cómo se venden ciertos libracos inmundos que han escrito algunos novelistas de Francia y que nos llegan traducidos de España. ¡Se asombrará usted del número y se le caerán a usted las alas del corazón! Por supuesto que yo hago honrosas excepciones; pero son muy pocas. Ahí tiene usted, por ejemplo, una novelita bella y buena, la María de Jorge Isaacs, que ha tenido en México cosa de cinco ediciones que han agotado. Pero en cambio hay otras cien obras perversas que se han consumido a millares.




  Desengáñese usted; aquí no se compra más que lo malo. ¿Tiene usted alguna diatriba, algún escándalo, algún libro despreciable pero que excite el estómago grosero de nuestro público? Entonces puede usted hacer un buen negocio. No seré yo el editor de usted porque peligraría algo mi honra; pero no le faltará uno de esos entes cuyo nombre sucio nada arriesga y que viven como los escarabajos de la inmundicia que amasan. Si usted, como lo supongo, no quiere ganar dinero por ese camino, entonces resígnese a escuchar que su obra se quedará en los escaparates de los libreros. He aquí mi explicación.




  Ahora, vamos a otro asunto económico que no es, por cierto, el menos interesante. La obra requiere grandes gastos. En primer lugar el papel; ¿querrá usted un buen papel para su obra?




  —El mejor que se pueda.




  —Pues el mejor que se pueda cuesta un sentido. Vea usted nuestras aberraciones fiscales. Por proteger a cuatro o cinco fábricas de papel que hay aquí, que no bastan para el consumo y que no cuentan con el material suficiente, porque no hay trapo bastante para esta industria en un país en que anda la mayor parte de la gente medio desnuda; por proteger, repito, una industria exótica en México, se grava el papel extranjero con fuertes derechos, de lo que resulta que el papel bueno aquí es muy caro. Por consiguiente, la impresión de libros en buen papel es onerosísima y tendrían que venderse los ejemplares a precios muy altos para que el editor sacara alguna utilidad. Ahora bien, a precios altos no compran libros sino muy pocas personas; las más se abstienen y prefieren comprar los libros extranjeros que son más baratos y mejor impresos, pues contando las casas editoriales de París y de Madrid con el papel bueno a bajo precio y no pagando derechos aduanales sus libros, naturalmente pueden darlos por la mitad del precio de los nuestros. De tal modo, no podemos sostener la competencia con el extranjero. Así es que, por otorgar protección a cuatro o cinco fábricas y pretendiendo fomentar una industria que no es propia del país, se perjudica la publicidad, se hace difícil la instrucción pública e imposible el progreso de las letras en México. Los editores sacamos apenas el costo de las obras mexicanas que imprimimos y más nos conviene vivir de remiendos.




  Tal fue el razonamiento del editor. Yo comprendí que era imposible hacer con él un contrato ventajoso, y, decidido como estaba a imprimir mi obra por mi propia cuenta, me retiré haciendo varias reflexiones.




  La primera fue la de que el editor exageraba en cuanto al atrasado y estragado gusto del público de México. Efectivamente, si tal fuese, no se habrían publicado, me dije, tantas obras de notoria utilidad que formaban una bibliografía que, si no es comparable, ni con mucho, a la de otros países europeos de nuestro tamaño, no es tampoco insignificante. Es verdad que aquí, como en todas partes, los libros escandalosos son recibidos con cierta curiosidad; pero también es cierto que pronto se concitan el desprecio público y que jamás ninguno de ellos alcanza la popularidad que sería necesaria para producir dinero. Una novela de Zola no será nunca universal como un libro de Victor Hugo, ni en Francia ni en México.




  No se ganará todavía gran cosa con una obra buena, publicándola aquí, pero se costeará siquiera su impresión y aún quedará algo de sobrante.




  La segunda reflexión que hice fue la de que el editor tenía plena razón en cuanto a la cuestión del papel. Los derechos protectores con que se grava el papel extranjero destruyen por completo todo aliciente literario. Los editores extranjeros seguirán enriqueciéndose. Éste es un punto económico en que deberían fijarse los gobiernos.




  De todos modos dispuse la impresión de mi pobre libro. Me costó mucho el papel de los Estados Unidos que me sirvió para la impresión, pagué caras las espantosas litografías que necesitaba, me asustó el precio de la abominable encuadernación de mis tomos. Pero, en fin, listos ya para la venta, procedí a la distribución de los ejemplares que debía dar gratis, y a su anuncio. Y aquí es preciso que pare usted el oído, porque le importa conocer esta cuenta.




  Creí que era prudente mandar un ejemplar a cada redacción de periódico de alguna categoría en la república y como hay doscientos periódicos de esta clase, envié doscientos.




  Debo advertir a usted que no queriendo ganar nada, sino sacar únicamente mis gastos, mandé imprimir mil ejemplares. Con mil ejemplares, dije, de los cuales quito doscientos que tengo que regalar por fuerza, habrá lo bastante, vendidos a dos pesos, para no perder.




  Pues bien; mandé los doscientos con dedicatorias muy corteses. Esta costumbre de regalar ejemplares a los periódicos no es obligatoria en los autores mexicanos, y es desconocida en los países extranjeros. Pero aquí está arraigada; sirve para anunciar las obras, y es peligroso no ponerlo en práctica.




  Algunos de los periódicos acusaron recibo de mi libro secamente. Algunos amigos le hicieron un elogio; los más se reservaron el derecho de hacer el juicio crítico, que no lo hicieron por supuesto, porque probablemente no lo han leído todavía. Pero el anuncio se hizo y esperé la venta.




  A pocos días recibí sucesivamente oficios concebidos en estos términos poco más o menos:




  

    Biblioteca pública de X.X.




    Los periódicos han anunciado la publicación de una obra histórica de usted, con el título de Ensayo sobre el gobierno colonial en México, y celosa la Junta Fundadora y Directiva de esta Biblioteca de dar a conocer al público de esta ciudad todas las obras útiles, espera que se servirá usted remitirle un ejemplar de ella, anticipándole por tan valioso obsequio, las debidas gracias.




    

      Trabajo e ilustración X.X.




      (Aquí la fecha y las firmas.)


    


  




  Ahora bien; como hoy se han fundado en la república numerosas bibliotecas públicas por beneméritos e ilustrados ciudadanos, con el lema arriba puesto, y que no se toman más trabajo que el de pedir a todo el mundo sus propios libros o los ajenos, pero siempre en calidad de donativo gracioso, lo cual tiene la ventaja de proporcionar la ilustración a poca costa, ya supondrá usted que recibí cien oficios semejantes.




  ¡Qué bueno sería que cada una de estas bibliotecas fundadas por entusiastas mendicantes se suscribiera a las obras que se publican! —dije para mi sayo—; pero ya que no han venido esos tiempos todavía, enviemos otros cien ejemplares; servirán de anuncio en aquellos lugares diversos.




  Y eran trescientos regalados. Aun cuando yo vendiera los setecientos restantes, saldría yo perdiendo; pero no sería mucho. Y los reservé con una esperanza.




  Pero he aquí un nuevo compromiso. Ya sabe usted que tengo numerosos amigos. Uno de ellos me encontró en la calle.




  —¡Ah, pícaro!, ¿con que ha publicado usted un buen libro y no me lo ha enviado? ¿Ya no somos amigos?




  —¡Oh! Sí, como siempre; ya se lo mandaré a usted.




  —Pero con dedicatoria, ¿eh?




  —Sí, señor, con dedicatoria muy afectuosa.




  —Pues, abur.




  A poco, otro me detuvo y me dijo con cierta gravedad:




  —Es usted el único de los autores contemporáneos que no me ha obsequiado con sus obras. El último libro de usted parece que trae muy importantes revelaciones.




  —Algo nuevo, señor —dije al anciano (era un anciano, un coleccionador de cosas regaladas, como Lafragua)—. Usted me perdonará, no le he olvidado. Por allá envío a usted mi libro.




  Al llegar a mi casa, una carta:




  

    Chico, mándame con el portador tu libro y ponle




    dedicatoria. Sabes que te quiero. —Fulano.




    Y una tarjeta:




    ¿Quieres que compre tu libro y que te lo envíe




    para que le pongas tu firma? —Mengano.


  




  No hay remedio, tengo que mandar esta maldita obra a todos mis amigos, porque si no, van a enojarse, a creerse olvidados, a manifestarme resentimiento.




  Y toda la tarde me estuve poniendo dedicatorias y enviando libros a mis amigos. No olvidé a los pocos extranjeros que me pagan enviándome siempre sus importantes producciones.




  En resumen, me quedé con trescientos ejemplares a la rústica, pero fastidiado y desesperado de venderlos; puesto que el público lector ya los tenía gratis, busqué un librero para dárselos por lo que me ofreciera.




  Encontré uno ¡qué pez! Me apocó la obra con tono plañidero, contome que las mejores obras históricas, ilustradas con grabados sobre acero, etcétera, etcétera, se le quedaban empolvándose.




  —Bien —le dije—, pues aborremos palabras; ¿a cómo me paga usted el ejemplar?




  A dos reales; comprendo que es muy poco; la obra vale mucho, pero no puedo dar más.




  Yo tomé una de esas obras históricas grabadas sobre acero que estaban empolvándose y que valen en Europa veinte pesos y me la llevé por los sesenta que importaban mis ejemplares, pues tal fue el precio que me cobró aquel digno mercader.




  —Ahí tiene usted, mi querido Nicolás —dijo para concluir mi respetable amigo—, la historia de mis ganancias como autor.




  —¿De modo?… —pregunté.




  —De modo que se encuentra usted encerrado en este dilema ineludible. O da usted su obra a un editor, y en tal caso tiene usted que regalársela, porque el pobrecillo, aunque no dé a nadie un solo ejemplar gratis, corre el peligro de arruinarse, o la imprime usted por su cuenta, y entonces tiene que mandarla a los periódicos diarios y semanarios, a las bibliotecas públicas, a sus numerosos amigos, y que vender el resto perdiendo tres cuartas partes. Conque escoja usted.




  —Escojo: me quedo con mi manuscrito.




  —Bien hecho; algún día en el siglo XXV valdrá algún dinero, como el manuscrito de Cuautitlán.


EL MAESTRO DE ESCUELA[*]




  I. LO QUE SON LOS CURAS DE PUEBLO




  A fines del año de 1863 me dirigía a la ciudad de San Luis Potosí, donde estaba a la sazón el gobierno de la república. La Diputación permanente había convocado al Congreso de la Unión, y yo en mi calidad de diputado, acudía al llamamiento desde el fondo del sur, en que me hallaba.




  Para no tocar puntos ocupados por los invasores, tuve que dar rodeos larguísimos, y en uno de éstos, atravesando un estado de cuyo nombre no quiero acordarme, llegué un día a un pueblo de indígenas bastante numeroso.




  El alcalde del lugar, deseando proporcionarme un rato de conversación agradable, vino a buscarme a mi alojamiento, en unión del cura; y éste me invitó a pasar a su casa para presentarme a su familia, ver sus libros y hablar conmigo acerca de las cosas políticas.




  Era el cura un sujeto parecido en moral a todos los de su especie; pero en lo físico, era robusto, de mediana talla, regordete, colorado y de carácter alegre y decidor.




  Llegamos al curato, que era evidentemente la mejor casa del pueblo, y que ofrecía todas las comodidades apetecibles, que en vano se habrían buscado en las casas pobres de los indígenas.




  Grandes y decentes departamentos, un gran patio con jardín y agua, caballerizas, pesebres, en donde el digno eclesiástico encerraba sus vacas y borregos, que eran muchos, gran cocina donde trabajaba una crecida servidumbre de molenderas, cocineras, galopinas y topiles, la cual servidumbre era dada por el pueblo, según las costumbres tradicionales. Por último, el señor cura me enseñó sus piezas que eran tres: la despensa, donde además de otras cosas, había un rico surtido de vinos extranjeros y del país, el oratorio donde tenía una virgencita en un altar coqueto, y su despacho donde había un estante con algunos libros vulgares de teología moral, historia eclesiástica, cánones, y sermones, juntamente con algunas de las más bonitas novelas de Pablo de Kock, que él se apresuró a ocultarme cuando iba yo a examinarlas. Además, allí estaba la mesa con su carpeta verde, sus tinteros, sus papeles y cuadernos de badana roja, su crucifijo de metal y su breviario negro. En las paredes había colgados algunos cuadros de santos y una gran disciplina de alambre con la cual (suponían los feligreses) el buen curita se mortificaba en el silencio de la noche.




  —He aquí —me dijo— el lugar donde paso algunas horas entregado al estudio, cuando me lo permiten las constantes y arduas fatigas de mi penoso ministerio. ¡Ay, amigo mío!, ¡y qué rudo es el trabajo de un pastor de almas, particularmente en estos pueblos! Y sobre todo, ¡qué vida!, ¡qué vida! Pero tome usted asiento; que voy a ofrecerle a usted una copita de algo; ¿qué quiere usted? Me veo obligado a tener siempre un surtido de algunas cosas indispensables para hacer más agradable la vida, y para poder obsequiar a los que pasan por aquí. Luego presentaré a usted a las únicas personas que me acompañan en este destierro, y que me asisten en mis enfermedades y me consuelan en mis cuitas.




  El cura fue a su bodega y volvió con una botella de cognac viejo, y otra de rico jerez, que se apresuró a destapar. Un momento después se presentó una criada joven, graciosísima, de ojos bailadores y de dientes de perlas, vestida con sus enaguas de muselina, su camisa de olanes, y la correspondiente mascada de la india cruzada sobre el pecho. Esta criadita traía copas, vasos de agua, y un frasco de oloroso barro, todo lo cual depositó en la mesa, y aguardó con los ojos bajos las órdenes del ministro del Señor.




  Éste le dijo:




  —Oye, Paulita, deja eso allí y vete a decir a doña Lucecita y a doña Teresita que vengan, que voy a presentarles a un señor diputado que ha venido por acá de transeúnte, y que desea conocerlas: corre, mi alma, vete.




  La criadita salió, y apenas el cura había servido tres copas para él, para el alcalde, y para mí, cuando aparecieron dos hermosas muchachas morenas, de ojos negros y grandes, lindas como un sol, y ligeras como corzas. Una de ellas se hallaba en estado interesante. La otra parecía más joven, y tenía un semblante tan bonito como picaresco.




  —Aquí tiene usted señor diputado —me dijo— a estas caras prendas de mi alma, a estos tesoros de virtud que tienen la resignación de hacerme compañía en este destierro. Son dos sobrinas mías, hijas de una hermana que murió hace tiempo.




  »Ésta —añadió, señalando a la mayor que tenía preciosos lunarcitos en la barba—, es casada; pero su marido anda en la campaña, la pobrecita no ha tenido más refugio que yo que la he recogido con sus dos chiquitos y el que está por venir. Vamos, no te ruborices tonta, que eso es muy cierto, y no tiene nada de particular. ¡Pobre Lucecita! Es un ángel, véala usted.




  »Esta otra, es Teresita su hermana, inocente como una paloma y que comulga todos los días. El Señor la ha puesto en mis manos para salvarla de los peligros a que su hermosura y su candor la exponían en ese mundo pícaro en que iba a quedar abandonada.




  Las muchachas estaban coloradas como amapolas, y decían tartamudeando.




  —¡Ah, qué padre!… ¡Jesús!… ¡qué vergüenza!




  Yo, en unión del gravedoso alcalde indígena, bebí a su salud, y el curita les pasó su copa para que probaran el jerez, lo que ellas hicieron mortificadas. Pero tranquilizándose a poco, sentáronse, y el cura, llamando a un topile, le mandó que fuera a decir al preceptor que cerrara la escuela, y se viniese a acompañar a las niñas con la guitarra.




  —Cantan estas niñas, señor, cantan y tienen una voz no maleja; sólo que no saben acompañarse, y es preciso que el maestro de escuela, que es un infeliz que no sabe nada, pero que rasga un poco la guitarra, las acompañe.




  —Pero, padre —exclamaron las chicas—, ¿qué va a decir el señor de nosotras? Él, que ha estado en México, que habrá oído cosas tan buenas, y ¡ahora usted quiere que le cantemos, y precisamente cuando tenemos catarro!… ¡ha hecho un frío!…




  Yo dije lo que dice cualquier tonto en casos semejantes, y ellas, cada vez más animadas, comenzaron a hacerme preguntas sobre México, en donde nunca habían estado; distinguiéndose por su curiosidad la que comulgaba diariamente. Las copitas de jerez se menudearon, la conversación se animó, el curita, que era bellaquísimo, salpicó la plática con algunas chanzonetas dirigidas a sus sobrinas, a fin, manifestaba, de que dejaran su timidez y fueran aprendiendo a tratar con las gentes civilizadas; y hasta el alcalde, que había guardado un respetuoso silencio y permanecía encogido en una silla, con la enorme vara de la justicia en las manos, se atrevió a decir no sé qué brutalidad.




  En esto oímos la gritería de los muchachos, que exclamando a coro ¡Ave María Purísima! salían de la escuela, dispersándose a carrera abierta por la placita y por las calles.




  A poco llegó el maestro de escuela, con el sombrero quitado y cruzando los brazos humildemente.




  II. LO QUE SON LOS MAESTROS DE PUEBLO




  Al ver a este hombre, se me oprimió el corazón. Parecía la imagen de la tristeza, y de la angustia, en medio de aquella reunión alegre.




  Era el maestro un hombre como de cuarenta años, flaco, moreno, de ojos hundidos pero inteligentes, miserablemente vestido y trémulo.




  —Buenas tardes, señor cura; buenas tardes, niñas; buenas tardes, señor alcalde —dijo, y después de este triple saludo, apenas pudo dirigirme una mirada de extrañeza.




  —Buenas tardes, don José María —respondió el eclesiástico—: vamos, hombre, hoy lo libertamos a usted del trabajo, y acompañará usted con la vihuela a las niñas, para que las oiga cantar este señor, que es un diputado que va a San Luis Potosí. Pero tome usted antes esta copita, es un vino muy bueno que quizá no habrá usted probado nunca.




  El maestro se negó humildemente.




  —Pero ¿por qué, hombre? Vamos: no sea usted tonto.




  —Señor —repuso el infeliz—, tengo miedo de que me trastorne la cabeza, no be comido.




  —¿No ha comido usted? ¿Tan tarde? Pero habrá usted almorzado…




  —Tampoco, señor cura; aquí está el señor alcalde que puede decírselo a usted; no pudo darme nada, y mi familia tampoco pudo conseguir; nadie quiere prestarnos en el pueblo… ¡debemos ya tanto… que no nos es posible conseguir un grano de maíz!




  —Bien, bien, hombre —dijo el cura medio corrido—, basta; pero, ¿por qué no me ha dicho usted nada, o a las niñas?




  —Señor, estaba usted fuera, y yo me atreví a pedir a la niña doña Teresita, pero me dijo que no le era posible, ni a doña Lucecita, que estaba usted muy pobre, y…




  —¡Ah que don José María! —exclamó la comulgadora—, con lo que va saliendo… ¿qué dirá el señor?




  —Pero, señor alcalde, ¿no es posible que este hombre tenga su sueldo pagado cumplidamente? —preguntó el cura medio enojado.




  —Siñor cura —respondió el alcalde levantándose—, había ya un poquito de dinero del pueblo; pero su mercé mandó que lo diéramos para la función del martes, y no quedó nada, siñor cura, nada.




  —¡Bah!, ¡bah! Siempre salen ustedes con eso. Es preciso conocer a estos indios, señor diputado (el cura se permitía olvidar que yo era indio también) para saber a qué atenerse. ¡Son más agarrados!… siempre están llorándose pobres, y por una bicoca que dan a la iglesia y a sus pobres ministros, ya tienen disculpa para faltar a sus otros deberes. A este pobre maestro lo matan de hambre verdaderamente, porque figúrese usted: tiene su mujer, cuatro hijos, una madre vieja, ¡y no cuenta con más sueldo que quince pesos al mes! También es una barbaridad meterse así a maestro de escuela; un hombre que tiene tanta familia, debe tomar otro oficio, y procurarse un modo de vivir mejor. Sobre todo, que dejen a estos indios, que ni quieren aprender nada, ni pagar a sus preceptores, ni aprovechan tampoco. Vea usted, hace más de cuarenta años que están pagando una escuela, y ninguno de ellos sabe leer.




  —Y ¿cuántos habitantes tiene este pueblo? —pregunté.




  —Tendrá unos tres mil, con las cuadrillas cercanas —contestó el cura.




  —Es grande —dije.




  —Sí, señor, es grande —añadió el preceptor—; concurren a la escuela regularmente de doscientos a trescientos niños.




  —¡Un número bastante crecido! Y ¿aprenden a leer y a escribir?




  —A leer, muy pocos, sólo los que tienen Silabarios y Catones, a escribir menos, porque como no me dan papel, ni tinta, ni plumas, nada puedo hacer; a los demás, les enseño sólo el catecismo del padre Ripalda.




  —Con eso es más que suficiente —interrumpió el cura—. Éstos son unos animales, que ni aprenden bien, ni sacarían provecho de la lectura, ni la escritura.




  —Sin embargo, señor —dijo el maestro—, tienen muy buenas disposiciones, hay algunos niños muy vivos, y que aprenden muy pronto; pero como no hay libros…




  —En fin, tenga usted, don José María, ese peso, vaya usted a dar el gasto y a comer, y luego viene usted acá. Señor alcalde, usted me pagará después este dinero.




  El maestro recibió su moneda y se fue corriendo a su casa. El cura quedó taciturno y colérico, el alcalde lo miraba con temor, y tenía ganas de retirarse.




  Yo puse fin a esa situación embarazosa, llamando a uno de mis mozos, muchacho alegre y que tocaba bastante bien el arpa y la guitarra, que cantaba malagueñas y zambas, con mucho sentido, y cuyos talentos musicales dieron asunto a Riva Palacio más de una vez para sus romances de costumbre.




  Mi mozo se apresuró a obedecer, templó la guitarra y acompañó a Lucecita y a Teresita, que olvidando el incidente desagradable del maestro, se pusieron a cantar con voz fresca, aunque un poco afectada como hacen generalmente las payitas, una multitud de canciones cuyos versos se encarga la casa de Murguía de refaccionar cada año, y de dispensar por toda la república, por conducto de los mercaderes ambulantes de mercancía.




  Así cantando y tomando copas de jerez, nos estuvimos, hasta que en el campanario del pueblo sonaron las oraciones, que consisten generalmente, primero en siete campanadas, y luego en un repique que ensordece.




  Entonces comenzaron a brillar las luces en todo el pueblo. Paulita, la criada, trajo dos velas encendidas que puso sobre la mesa, rezando la consabida fórmula: Alabado sea el Santísimo, etcétera, los cantos se interrumpieron por un instante, porque el señor cura rezó la Salutación, acompañándolo las muchachas y el alcalde, después de lo cual la conversación volvió a animarse.




  A poco llegó la hora de cenar: Lucecita y Teresita fueron a disponer la mesa; el cura me invitó, yo acepté solamente el dulce, porque había comido tarde, y el alcalde fue a dar una vuelta a la cocina, para ver en qué era útil.




  III. PATRIOTISMO DE LOS CURAS




  Pasamos al comedor y tomamos asiento. El cura se acomodó junto a Lucecita, yo tuve el gusto de ver a mi lado a Teresita y al otro al niño más grande de Lucecita, que se parecía muchísimo al digno sacerdote, cosa nada extraña, puesto que eran parientes. En cuanto al niño más chico, Lucecita dijo que estaba ya durmiendo.




  —¡Pobres huerfanitos! —dijo el cura acariciando al que se hallaba en la mesa—. ¿Qué sería de ellos sin mí?




  Describir la cena, es inútil. Se sabe en México y en todos los países católicos, lo que es una comida de cura. Suculentos asados de carnero y de gallina, estofados, chiles rellenos, pescados de río, magníficas legumbres, ensaladas, queso olorosísimo, y en cuanto a frutas, más de las que tomamos en México en diciembre; jícamas, plátanos, naranjas, chirimoyas, higos y nueces. Después dos o tres dulces de leche y de frutas.




  El digno alcalde había estado trayendo las fuentes con los manjares, en unión de los topiles, así como las tortillitas calientes que gustaban mucho al señor cura.




  Se me olvidaba decir que el pobre maestro, que había llegado al principiarse la cena, se mantenía acurrucado en un rincón fijando sus ojos tristes en aquel opulento festín, con que el cura se regalaba diariamente: mientras que él, sus hijos, su mujer y madre, enflaquecidos, apenas podían llevar a la boca una tortilla y un poco de arroz o frijoles.




  Luego, cuando el cura después de comer, de saborear el café con su copa de cognac y de encender su puro, se puso expansivo y alegre, invitó a tomar dulce al pobre maestro, el cual rehusó con timidez.




  Yo comprendí que entre el eclesiástico y el preceptor no reinaba la mejor armonía, y lo atribuí naturalmente a ese dominio tiránico que el cura quería ejercer y ejercía en efecto, sobre el pobre diablo.




  Las chicas se retiraron por un momento, y entonces quedamos solos, el cura, el maestro y yo, en la mesa. Entonces el eclesiástico comenzó a hablar de política.




  —A todo esto —dijo—, y por el deseo que tenía yo de distraer a usted, señor diputado, me había olvidado de preguntarle, ¿qué hay de nuevo?




  Yo respondí entonces lo que sabía; díjele cómo el ejército francés, según informes, habiendo concluido ya la mala estación, comenzaba a moverse para salir del centro a los estados; le comuniqué las noticias que tenía acerca de nuestras tropas del interior, acerca de nuestro gobierno residente en San Luis, le hablé indignado de las bajezas que cometían los malos mexicanos que ayudaban a los franceses en su obra inicua de invasión y piratería, dije pestes de los bribones de la regencia, sin contenerme porque uno de ellos fuera arzobispo, hablé de la resolución incontrastable que teníamos los republicanos de luchar sin descanso en defensa de la patria; dije en fin, todo lo que había que decir en aquellos instantes y con la fogosidad propia de mi carácter. El maestro me escuchaba satisfecho y conmovido.




  Pero el cura, arrojando a bocanadas el humo de su puro, sonriendo con incredulidad y moviendo la cabeza, me dijo con lentitud y aplomo.




  —Señor diputado, usted parece de genio fogoso: es usted joven y no tiene experiencia ni ve las cosas a sangre fría. Usted, además, profesa ideas exaltadas, y es natural que sus sentimientos se sobrepongan hoy a la voz poderosa de la razón. Yo veo las cosas de otro modo. ¿Se incomodará usted si le digo mi modo de pensar?




  —De ningún modo, puede decir lo que guste; pero ya conoce mis ideas respecto del patriotismo.




  —Sí; pero me permitirá usted decirle que es un patriotismo indiscreto. De todo lo que usted me ha dicho, y de todo lo que sé, deduzco lo siguiente. Ustedes están perdidos, la república acabó ya; don Benito Juárez va retirándose a la frontera, y se dará de santos con no caer en manos de los franceses; las tropas de usted están desmoralizadas, mientras que las francesas y las auxiliares de aquí están orgullosas con sus triunfos. Usted ve qué recibimiento les hacen los pueblos; los señores regentes se manejan con prudencia; y el monarca elegido, ese príncipe heredero de cien reyes, y que, según sabemos, es amable y de grandes talentos, es esperado con ansia. Yo creo que la monarquía está ya fundada en México; y vea usted: yo tengo la convicción de que ella hará la felicidad de nuestra patria, que se acabarán las revoluciones, y sobre todo, ¡imperará otra vez con toda su grandeza nuestra santa religión!… Porque, convenga usted…, amigo mío, convenga en que ustedes los liberales han atacado las tradiciones, han querido minar el edificio religioso, han lastimado la piedad de los fieles, han herido a la santa iglesia católica, la han despojado de sus sagrados bienes (que el emperador, estoy seguro, sabrá devolver) y, en fin, han establecido la tolerancia de cultos en este país donde sólo había dominado la fe católica, apostólica y romana. De modo que ustedes lucharán; pero en primer lugar, nada podrán hacer contra los franceses, que son los primeros soldados del mundo, los que no tienen rival y están acostumbrados a presentarse y vencer. En segundo lugar, los Estados Unidos, que podían ayudar a ustedes, están acabando también y ¡ojalá que se los lleve Satanás! Esa guerra civil que hoy los devora, va a acabar con su mentida riqueza que no es más que mentira y farsa, como todo aquello que no se funda en la verdadera religión. No tienen ustedes remedio; y si usted quisiera escuchar un consejo porque me ha simpatizado usted, le diré que no se meta en nada, que se vuelva para su tierra, y que no se exponga. Mire usted —continuó sacando una cartera—, yo en nada me mezclo, y me limito a mis funciones de pastor de las almas; pero tengo cartas de México, de prelados respetables y que no se engañan nunca. Ellos me aseguran que dentro de un mes todo esto se hallará en poder de los franceses, y esperan en la bondad divina que la paz se establecerá, cuando menos, a mediados del año entrante, época en que llegará el monarca.




  Yo no pude seguir escuchando con calma, y después de decir al cura que esos prelados eran unos traidores infames, y que aquella manera de hablar no parecía digna de un mexicano, manifesté al cura que había contenido mi cólera al estar oyéndole, pero que sentía agotada mi paciencia y que me retiraba sintiendo sólo haber estado algunos instantes en compañía de un hombre sin patriotismo y sin virtudes.




  El cura me contestó entre confuso y alarmado.




  —Señor, yo no soy más que un cura, no debo mezclarme en cuestiones políticas, sino sólo en el cuidado de las almas. Mi soberano está en Roma, y mi patria está en el cielo, Así, pues, yo no hago más que echar una leve ojeada sobre este mundo de miserias.




  —Adiós, señor cura —le dije tomando mi sombrero—; no debo estar un momento más aquí; salude usted a las señoritas, y guárdese usted de predicar a su pueblo esas doctrinas criminales, porque no siempre ha de tener usted la fortuna de ser escuchado pacientemente.




  IV. PATRIOTISMO DE LOS MAESTROS




  Me retiré a mi alojamiento profundamente disgustado. En el camino observé, a pesar de la oscuridad, que un hombre me seguía.




  Era el pobre maestro de escuela.




  Lo esperé, y luego que estuvimos juntos me dijo:




  —Señor diputado, comprendo la indignación de usted. No se puede oír hablar de tal modo sin que el corazón se subleve. Pero así son todos los curas. Figúrese usted cuánto tendré que sufrir aquí con un hombre semejante.




  »Yo soy un pobre maestro de escuela; como usted supondrá, no soy de aquí; pero la necesidad y el haber adoptado la profesión de mi bueno y pobre padre, que también era preceptor, me han obligado a buscar mi subsistencia enseñando muchachos.




  »No crea usted que sea yo bastante atrasado para merecer mi posición de hoy. Tengo algunos conocimientos mayores de los que se necesitan para estar aquí; pero en las ciudades, los destinos están ocupados, y además, cuando vi la convocatoria para llenar la plaza de preceptor de este pueblo cuyo censo conocía ya, creí que era un buen destino, que sería yo pagado regularmente, para poder mantener a mi madre, a mi esposa y a mis hijos.




  »Me equivoqué, y hace dos años que sufro aquí tormentos indecibles. Jamás me pagan con puntualidad, me deben ya cuatro meses, y usted lo ve, me muero de hambre, mi familia no puede salir a la calle porque está desnuda, mi madre se muere, y mis hijos no tienen fuerzas ni para estudiar.




  »Aquí todo lo que los pobres indígenas pueden dar, es para el cura y para las funciones de la iglesia. Yo no culpo a los indígenas, cuya ignorancia no ha podido remediarse. Yo culpo a los curas que los mantienen en ella para sacar provecho. Ya usted ve qué vida pasa el cura con sus queridas e hijos. Vive en una casa amplia y cómoda, mientras que la escuela es de paja y se está cayendo. Tiene una servidumbre numerosa que el pueblo le da, turnándose en la cocina y en los quehaceres de la casa las mozas más robustas y los mancebos más trabajadores, que los alcaldes envían por semanas. No contento con eso es inflexible en el cobro de los derechos parroquiales, de las misas, etcétera, etcétera, y el milagroso señor que tenemos en la iglesia, es una casa de moneda para el insaciable sacerdote.




  »He querido enseñar a los niños a leer por un sistema económico y que ahorra el gasto de libros; pero él se opone, como usted ve, alegando la rudeza de los indios. Los alcaldes lo respetan, le temen, y no se atreven a contrariarlo. Resultado: que usted me ve humillado siempre, obligado a acompañar con la guitarra a las picaruelas compañeras de sus alegrías y a sujetarme siempre a sus caprichos, so pena de morir apedreado aquí por los indios azuzados por él. Y no lo dude usted, señor, así están todos los pueblos.




  »Pero ahora sí, no quiero sufrir más. Ya hace días que el cura está predicando contra la república y su gobierno, y diciendo a los indios que el rey que va a venir, es el enviado de Dios, que será el padre y el protector del pueblo, y que los liberales son unos herejes, unos hijos del diablo, enemigos del Señor milagroso y tiranos de los indios. De este modo, no espere usted que la invasión sea rechazada aquí, ni que la patria cuente con ninguno de estos feligreses fanatizados por el cura. Pero yo, me declaro a usted que soy patriota exaltado, yo, que a pesar de mi miseria deseo tomar un fusil y batirme con el invasor, yo ruego a usted señor, que hoy que tiene que pasar por la cabecera de distrito a la que llegará usted mañana, se digne conseguir que me paguen por allá, no mis cuatro, sino dos meses de sueldo para sacar a mi familia de aquí, ver cómo la dejo con un tío que tengo acomodado, y que me está llamando hace días y marcharme a ofrecer mis servicios a la patria.»




  Abracé conmovido a aquel noble hombre, le ofrecí lo que necesitaba para trasladarse, que era bien poco, y le prometí hacer por él cuanto fuera posible.




  El pobre maestro lloraba, y no sabía qué hacer para manifestarme su agradecimiento.




  —Lo único que siento —añadió— es dejar a mis discípulos, a mis pobres inditos, tan buenos, tan hábiles, tan aplicados, y que lloran al verme hambriento y roto. ¡Oh!, usted no sabe cuán bueno es el corazón de estos niños indígenas, y cuán bella su alma y cuán dispuesta para recibir las santas semillas de la instrucción. Si la república triunfa, señor, como lo espero, es necesario pensar en mejorar la condición de la escuela y la suerte de los maestros. Yo volveré a serlo entonces, porque yo ejerzo el profesorado como un sacerdocio, y no como un oficio supletorio; yo amo la enseñanza, y yo lo espero todo de ella. ¡Qué triunfe la república, y la escuela popular eclipsará a la parroquia, el maestro eclipsará al cura!




  V. LO QUE HA HECHO LA REPÚBLICA




  Pero la república triunfó, y ¡triste es decirlo! la condición de la escuela no ha mejorado como era de esperarse.




  Verdad es: que algunos gobernadores generosos y sinceramente demócratas, han emprendido el apostolado de la enseñanza popular con verdadero entusiasmo. Son pocos ¡ay! muy pocos, y sus nombres cabrían en una de estas líneas.




  A la cabeza de estos dignos republicanos, debe la justicia histórica colocar al joven y esclarecido general Corona, que sin ostentación, sin ruido y sin más mira que la de probar con hechos su amor acendrado al pueblo, se ha declarado el protector de la instrucción pública en occidente, ha abierto escuelas, las ha dotado, ha comprado libros de texto liberales y ha echado los cimientos de una sólida enseñanza en aquellos apartados pueblos. También son dignos de mención, el general Arce, gobernador de Guerrero, que procuró antes de verse envuelto en las complicaciones que han surgido allí por desgracia, establecer en los pueblos desgraciados del sur, la instrucción popular, como nunca se había visto. El modesto ciudadano Lira y Ortega, gobernador de Tlaxcala, ha hecho también, en su pequeño y pacífico estado, grandes esfuerzos. El general Félix Díaz se ha mostrado igualmente activo en Oaxaca respecto de la instrucción pública.




  Pero hay gobernadores que tienen manía de construir edificios de lujo, y que son inútiles si falta la instrucción popular. A estos gobernadores hay que recordarles aquellas palabras de Victor Hugo hablando del libro y del edificio: «Esto matará aquello», es decir: la instrucción será la fuerza; no el palacio.




  Otros gobernadores, no comprendiendo el espíritu eminentemente civil de nuestras instituciones, quieren convertir su estado en cuartel, y sólo piensan en organizar tropita, en vestir oficiales y en crear pretorianos holgazanes, que no pueden ser más que tiranos en los pueblos agrícolas, mineros e industriales.




  Otros, en fin, se sumergen en las ondas de arena del marasmo, de la dejadez, y para nada se acuerdan del pueblo infeliz. Pero los más culpables son los que hacen transacciones con las ideas antiguas, los que tienen miedo a la escuela laica, los que rebeldes a las leyes de Reforma, no quieren comprender que el estado no tiene religión, ni debe tenerla: que por lo mismo, no deben permitir la enseñanza de ella en sus escuelas, porque esto sería hacer imposible la libertad de cultos. Estos gobernadores, transigiendo con escrúpulos de vieja, y sobre todo, con exigencias de nuestros eternos enemigos, previenen la enseñanza del Catecismo de Ripalda, o al menos no vigilan que se proscriba, no procuran la independencia del maestro de escuela respecto del cura, y no introducen las reformas indicadas en la ley; pero cuyo desarrollo pertenece al legislador local.




  VI. LOS PROFESORES DE LA CIUDAD




  En México, por ejemplo, los profesores son buenos, y además de reunir un buen caudal de conocimientos, se muestran laboriosos en sus tareas, y resignados con la triste posición en que se les tiene. Porque, confesémoslo, están pagados mal, muy mal.




  Hay además aquí una cosa notable, y es: que las señoritas que se dedican al profesorado, se han distinguido en los últimos años por su capacidad para tan importante magisterio. Eso explica el porqué en los Estados Unidos, en la Suiza y en Alemania, los tres pueblos modelos respecto de enseñanza, son preferidas las mujeres para ocuparlas en el profesorado.




  La Sociedad Lancasteriana es un seminario de buenos profesores. El municipio, particularmente, en los dos últimos años en que los regidores de instrucción pública han sido los ciudadanos Baranda y Bustamante, ha autorizado también a numerosos profesores, estimulándolos con menciones honrosas.




  Pero falta algo: falta la escuela normal y con una organización como la tiene en los países citados antes, moderna, ilustrada; que sea un modelo y no una copia.




  VII. LAS HERMANAS DE LA CARIDAD. LOS JESUITAS




  Todavía hay quienes creen que los jesuitas son aptos para dirigir las escuelas republicanas: todavía hay quienes las confíen a las hermanas de la Caridad, instrumentos del jesuitismo y del retroceso. ¡Válganos Dios!




  La escuela confiada al clero, es propia sólo de las monarquías absolutas. En una república, tal institución es un contrasentido y un peligro constante. La educación dirigida por el sacerdote, es una añeja monstruosidad heredada de los chinos y de los egipcios, y aprovechada por la teocracia hasta el siglo XVI en algunos países de Europa, hasta el siglo XIX en México: ¡qué vergüenza!




  Sí: la tolerancia de cultos establecida ya, no puede permitir eso, la república y la Reforma no pueden confiar a sus hijos, a sus soldados de mañana, a las manos de sus eternos enemigos. Sería entregarse maniatado el vencedor al vencido. Sería obligar al pueblo, que tanto ha luchado, a emprender cada diez años un trabajo de Sísifo desesperante. ¡No más transacciones!




  Desde el momento en que el estado interviene en una escuela, la religión y el sacerdote o la sacerdotisa deben salir por la otra puerta. De otra manera, borremos con mano indignada los santos principios conquistados por la Reforma, y marchemos a las tumbas de nuestros mártires para llorar por la inutilidad de su sacrificio.




  ¡Las hermanas de la Caridad! Dejemos a los conservadores y a los clérigos que ensalcen su utilidad, y encojámonos de hombros. Nosotros no debemos hacer coro a semejantes doctrinas.




  Para nosotros, la hermana de la Caridad es una infeliz mujer llena de ignorancia y de preocupaciones, manejada por un jesuita ambicioso, y que es absolutamente inútil para la enseñanza. Apelamos a las pruebas de bulto. Que sostenga, no digo una escuela de provincia dirigida por hermanas de la Caridad, sino la casa central de México, una oposición con la última de las escuelas municipales o lancasterianas, y nos daremos por vencidos, si la escuela religiosa vence.




  Pero, ¡qué van a enseñar esas pobres mujeres alucinadas e histéricas! Lo que ellas enseñan es una devoción tan inútil como estúpida; lo que ellas enseñan, es la esclavitud mujeril, la abyección, el odio a la libertad que va perpetuando la generación de mujeres sin patriotismo, la indiferencia a la libertad, todas esas doctrinas malsanas, oscuras, innobles, que nacen en el claustro, en las frías naves de la capilla, en los extravíos del misticismo corruptor, en las peligrosas intimidades del confesionario, y en las lecturas banales de los librillos que vienen de la casa central de París.




  En esos conventos, que tenemos la tolerancia de sufrir, aun cuando han invocado la protección del ex emperador de los franceses; hay, como en los pantanos, algas dañosas para el espíritu de las niñas, y un foco de aversión a las ideas de patria y libertad.




  Y no hay aquí exageración ni espíritu de partido. Jamás había yo escrito contra las hermanas de la Caridad; pero yo las estudiaba, las seguía de mil maneras, he interrogado a sus alumnas, he recibido la confidencia de algunas familias, y sobre todo, he analizado la institución, su objeto, su organismo, sus medios; y no vacilo en creerlas peligrosas, mucho más hoy, que se les han concedido ciertas preeminencias en la instrucción pública. ¡Por Dios! ¿Hay tan pocas mujeres dignas en México, que tengamos que acudir para la dirección de nuestra juventud, a estas misioneras de los jesuitas franceses y españoles?




  Acépteselas, si se quiere, en los hospitales; yo, aun allí les disputaría su utilidad, y conmigo estarían casi todos los profesores de México, es decir, aquellos que no ocultan sus convicciones tras de una máscara hipócrita, con la cual se captan el cariño de una clientela aristocrática y devota. Acépteselas allí para que disputen con los médicos, ellas que han salido muchas veces de la cocina de España o de la granja de Francia, para vestir el hábito; acépteselas para que mortifiquen a la infeliz mujer, cuyas faltas la hacen más digna de indulgencia que de severidad; para que recen el rosario a los pobres enfermos, deseosos de paz y de silencio; para que so pretexto de consagración a la humanidad doliente, sean alcancías ambulantes de un directorio que está en el extranjero… sí, aceptémoslas; pero cerrarles las puertas de la escuela republicana, de la escuela del estado, no sólo es conveniente: es un deber sagrado.




  Que me perdone mi respetable amigo el señor don Mariano Riva Palacio, gobernador del Estado de México, si he podido ofenderle en las anteriores palabras. No ha sido tal mi intención, y lo respeto y lo estimo mucho para atreverme a ello. Yo establezco en tesis general mis ideas, y guardián celoso del espíritu de la Reforma, la defiendo con todas las nobles armas del escritor.




  Por lo demás, el señor Riva Palacio no ha hecho, al confiar la dirección de un colegio de señoritas a las hermanas de la Caridad, más que ceder a las insinuaciones que le hicieron personas que habían dado sus fondos.




  Está bueno: sólo es de sentirse que el gobernante republicano no haya podido separar su carácter público de su carácter privado al autorizar semejante acto, y también es de sentirse que el colegio se haya levantado en un edificio de la nación, como es el ex convento del Carmen.




  VIII. CÓMO DEBE SER EL MAESTRO DE ESCUELA POPULAR




  Elevar al profesor, es evidentemente engrandecer la escuela. En vano se dotaría a ésta espléndidamente, si había de dejarse al preceptor en la posición azarosa que ha tenido hasta aquí.




  Y puesto que se reconoce que el magisterio de la enseñanza pública es de una importancia vital para el progreso de las naciones, es preciso levantarlo al rango de las profesiones más ilustres, y eso se hace de dos maneras: exigiendo en el maestro una suma de conocimientos digna de su misión, y dando atractivo a ésta con el estímulo de grandes recompensas y honores.




  Cuando el maestro de escuela sepa que va a ser pagado como el juez de letras, como el prefecto de distrito, como el ingeniero o como el general, y que el estado lo ha de condecorar como a los ciudadanos más distinguidos, entonces veremos precipitarse a la juventud en la carrera del profesorado, y brillar el talento en la escuela; como brilla en la academia y en el parlamento, con la nueva y poderosa luz de la gloria.




  ¿Y por qué no ha de ser así? ¡Es tan sublime la misión de enseñar a niños!




  Martín Lutero, el gran reformador de la educación en Alemania, decía las siguientes palabras:




  Todo el oro del mundo no sería suficiente para pagar los cuidados de un buen profesor. Tal es el parecer de Aristóteles, y sin embargo, entre nosotros que nos llamamos cristianos, el preceptor es desdeñado. En cuanto a mi, si Dios me alejase de las funciones pastorales, no hay empleo sobre tierra que yo ejerciese con más gusto, que el de preceptor; porque después de la obra del pastor, no hay ninguna más bella, ni más importante que la del preceptor. Y todavía vacilo en dar la preferencia a la primera; porque ¿no es cierto que se logra convertir a viejos pecadores, más difícilmente que hacer entrar a los niños en el buen camino?[1]




  Es necesario independer al preceptor de toda tutela, particularmente en el campo, y sólo ejercer sobre él la inspección conveniente, como es natural, cuyo encargo debe cometerse al municipio o al visitador de escuelas.




  De esta manera se logrará darle dignidad, y hacerlo más respetable todavía en los pueblos, porque esta respetabilidad le viene más que de sus conocimientos, de su independencia. Así dice con razón Edgar Quinet: «¡Cuántas veces me ha sucedido, admirar el sentimiento de respeto que en la más humilde cabaña se tiene al maestro de escuela, porque no es ni el servidor del sacerdote, ni su rival; es su colega, su socio!»[2]




  Sobre todo, es indispensable más que nada, hacerle comprender que su misión no es religiosa, que sus ideas morales no deben fundarse en la estrecha base de una religión cualquiera, sino que tienen que abrazar una esfera amplísima. Él va a enseñar el dogma del ciudadano; no cultos, no liturgias, no preceptos sacerdotales. «El preceptor tiene un dogma más universal; porque habla a un tiempo al católico, al protestante, al judío, y los hace entrar en una misma comunicación civil.» Estas palabras del sabio Quinet, son justamente aplicables a nuestro modo de ser actual.




  Si se hubiesen tenido presentes por los gobiernos o los ayuntamientos, no tendríamos ya que lamentar, como lamentamos todos los días, los conflictos a que da lugar, a veces, la preocupación de un pueblo ignorante, y otras la indiscreta oficialidad de un preceptor antiliberal.




  Que conozca a fondo la historia patria, que comprenda el espíritu de las instituciones democráticas: esto es claro que debe pedírsele con rigurosa exigencia. Lo contrario ha hecho que los maestros hasta aquí hayan educado cuando más, buenos lectores, buenos escribientes, buenos tenedores de libros o gramáticos: pero ningún ciudadano, ningún patriota.




  De manera que, recapitulando y sirviéndonos de norma las disposiciones que rigen en Suiza, en Alemania y en los Estados Unidos, nos atrevemos a indicar a los legisladores y a los ayuntamientos, el siguiente programa de estudios de la Escuela Normal de Profesores:




  Lectura, escritura, aritmética, gramática elemental, moral, historia política de México, derecho constitucional, geografía elemental, nociones de botánica y zoología, dibujo y música. Los idiomas constituyen un adorno, y se considerarán de preferencia el inglés y el alemán al francés.




  En mi estudio «La escuela modelo» daré la razón de estas indicaciones, porque allí es su lugar.


ANTIGÜEDADES MEXICANAS[*]




  I




  Las últimas sesiones de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística han sido muy importantes porque en ellas se ha dado noticia de los descubrimientos hechos por el doctor Augustus Le Plongéon en las ruinas de Chichén Itzá (Yucatán) y por el capitán Maler en las ruinas de Mitla (Oaxaca) ambos de un gran interés arqueológico.




  Me apresuro a decir algo acerca de ellos, no sólo para llamar la atención de mis compatriotas que se consagran a este género de estudios, sino para comunicar la noticia referida a la Sociedad Americana de Francia, que acaba de honrarme enviándome el diploma de socio correspondiente de ella en México.




  II




  El doctor Le Plongéon es un ciudadano de los Estados Unidos, que pertenece a varios cuerpos científicos de Europa y América y que se ha dedicado, según lo manifiesta en un escrito dirigido al presidente de esta república, a la Iconología de las antigüedades americanas, habiendo empezado una obra que se intitula: Vestigios de la raza humana en el continente americano desde los tiempos más remotos, para cuya conclusión ha emprendido viajes a diversos países de este continente, a fin de recoger nuevos datos. Con tal objeto resolvió visitar Yucatán, sobre cuyas ruinas e historia tanto han escrito ya en los últimos tiempos los viajeros Norman, Stephens, Waldeck, Charnay y Brasseur de Bourbourg, y antes el P. Landa, el P. Lizana, el P. Cogolludo, Remesal, Villagutierre y nuestros sabios el doctor Justo Sierra, el señor Pío Pérez y los padres Carrillo, fray Estanislao y Crescencio, habiendo también dádolas a conocer en sus obras el inmortal barón de Humboldt.




  El señor Le Plongéon llegó a Yucatán, según informa, a mediados del año 1874, y allí ha permanecido hasta hoy, visitando varios pueblos, estudiando sus costumbres, consultando sus tradiciones y preparando, por decirlo así, su exploración final a las célebres ruinas de Chichén Itzá, punto objetivo, dice, de su viaje a estas regiones.




  El día 20 de mayo del año pasado de 1875 llegó a Valladolid, ciudad importante en otro tiempo, pero arruinada hoy a causa de las incursiones de los indios mayas, cuyo centro de acción está situado en Chan Santa Cruz. Sabido es que esa población indígena, que obedece a los caciques indios, se ha constituido en una nacionalidad pequeña pero independiente, en lucha casi siempre con el gobierno local de Yucatán, y que ha escapado al dominio de nuestra república, guardando un carácter singular, que nada tiene de común con la sociedad mexicana, aun con la que forman las antiguas razas fundidas en un pueblo homogéneo (políticamente hablando) y que constituye la república mexicana.




  A unas doce leguas de Valladolid están situadas las ruinas mencionadas que iba a visitar el viajero americano.




  Después de vencer las dificultades consiguientes a una exploración de esa clase, en un país bastante deshabitado y en el que tenía que hacerse frente a algunos peligros por la cercanía de los mayas, guerreros e independientes, el doctor Le Plongéon y su señora, que le acompañó en este viaje científico, escoltados por una fuerza federal, llegaron a las ruinas el día 27 de septiembre.




  Creo oportuno insertar aquí la parte más interesante del relato del señor Le Plongéon, que se publicó en La Razón del Pueblo, periódico oficial del gobierno de Yucatán, que ve la luz en Mérida, capital de dicho estado. El número que lo trae es el 224, correspondiente al día 14 de abril del presente año:




  

    Después de descansar algunos minutos, dice el viajero, seguimos nuestro viaje hacia Chichén, cuya grandiosa pirámide de 22 metros 50 centímetros de elevación, con sus nueve andenes, se descubría desde lejos, en medio del mar de verdura que la rodea, como un faro solitario en medio del océano. La noche ya estaba entrada cuando llegamos a la casa principal de la hacienda de Chichén, que el coronel Coronado había hecho limpiar para recibirnos.




    Al amanecer del día siguiente, 28, el coronel Díaz hizo levantar parapetos y fortificar la casa; puso sus avanzadas y tomó todas las disposiciones necesarias para evitar una sorpresa de parte de los indios, o resistirles en caso de que atacasen. Por mi parte, principié desde luego mis trabajos. Por las descripciones hechas por los viajeros que me han precedido, y había leído, pensé que me bastarían quince días o tres semanas, para investigar las ruinas todas. Pero el día 12 de octubre, el coronel Díaz recibió el parte siguiente.




    «Comandancia de esta plaza.— En este momento, que son las once de la noche, he recibido un parte del destacamento de Tixcacalcupul, en que se me dice que los indios se encuentran en el ranchito Ebtún, y que es probable que quieran invadir la línea.




    Lo que participo a usted para que esté dispuesto.




    Independencia y libertad. Valladolid, octubre 11 de 1875.— (Firmado).—José M. Rodríguez»




    Me mandó buscar en los edificios, para comunicarme la noticia, y que tenía que marchar inmediatamente; apenas había realmente empezado mis estudios a pesar de haber trabajado cada día desde el amanecer hasta la puesta del sol. Tantos y tan importantes eran los monumentos que muy superficialmente habían visitado mis predecesores.




    Resolví permanecer, con mi señora, y seguir nuestras investigaciones hasta concluirlas, no obstante los peligros que nos rodeaban. Participé mi resolución inmutable al coronel Díaz, pidiéndole que sólo armara a los pocos indios que conmigo quedaban, pues no quise que me acompañara un solo soldado de los de la colonia de Pisté. Dejando mis instrumentos de geodesia y de fotografía entre las ruinas, establecí mi cuartel general en esta colonia, donde veníamos a dormir cada noche, regresando al amanecer del día siguiente a Chichén, una legua distante.




    El día 13, al levantarse el sol, alzó su campamento el coronel Díaz, y sin pararse en Pisté, siguió su marcha sobre Kaua. No le he vuelto a ver hasta mi vuelta a Valladolid, el día 7 del presente mes de enero.




    Demasiado largo fuera dar aquí el pormenor de mis trabajos e investigaciones. Basta decir que desde el 28 de septiembre de 1875 que empecé a recorrer los monumentos, hasta el día 6 de enero de 1876, que viniendo en conocimiento de las leyes prohibitivas de que he hablado antes, interrumpí mis obras; es decir, en cien días, he levantado planos, escrupulosamente exactos, de los principales edificios, descubriendo que sus arquitectos hicieron uso en aquellos remotos tiempos, de la medida métrica con sus divisiones. He hecho quinientas vistas estereoscópicas entre las cuales he escogido ochenta, iguales a las que acompañan este escrito. He descubierto jeroglíficos que he hecho reaparecer intactos, y tomando fotografías de unos que dicen ser una profecía del establecimiento del telégrafo eléctrico entre Sací Valladolid de hoy, y Hó, Mérida. He renovado pinturas murales de gran mérito en cuanto al dibujo y a la historia que revelan. He tomado trazados exactos de los mismos. (Éstos forman una colección de veinte planchas, algunas de cerca de un metro en longitud.) He descubierto bajorrelieves que nada tienen que envidiar a los bajorrelieves de Asiria y Babilonia. Y guiado por mis interpretaciones de los adornos, pinturas, etcétera, del monumento más interesante de Chichén, históricamente hablando he encontrado en medio del bosque, a ocho metros debajo del suelo, una estatua de Chac-mool, de piedra calcárea, de 1 metro 55 centímetros de longitud, 1 metro 15 centímetros de latitud, y 0.80 de anchura con un peso de 500 kilogramos o más, que he extraído sin más máquina que la inventada por mí y fabricada de troncos de árboles con el machete de mis indios. He abierto dos leguas de camino carretero para traer mis hallazgos a la civilización, y por fin, he fabricado un carro rústico con qué traer la estatua al camino real de Citas a Mérida. Esta estatua, señor presidente, única de su clase en el mundo, muestra hasta la evidencia que los antiguos habitantes de la América habían hecho en las artes del dibujo y de la escultura, adelantos iguales a lo menos, a los de los artistas asirios, caldeos y egipcios.




    Me detendré un rato para darle una idea de mis trabajos en lo concerniente a dicha estatua, y luego pongo fin a este escrito.




    Guiado, como acabo de decir, por mis interpretaciones de las pinturas murales, los bajorrelieves y otros signos con que las piedras hablan a quien las sabe comprender, que hallé en el monumento levantado a la memoria del caudillo Chac-mool, por su esposa la reina de Chichén, me dirigí, quizá inspirado también por el instinto de arqueólogo, a una parte espesa del monte. Sólo un indio, Desiderio Kamal, del barrio de Sisal-Valladolid, me acompañaba. Con su machete nos abría camino entre las zarzas, los bejucos, el matorral. Llegué al lugar que buscaba. Era un hacinamiento informe de piedras toscas; alrededor se hallaban esparcidas esculturas, bajorrelieves primorosamente ejecutados. Después de tumbar el monte y despejar el sitio, presentó el aspecto que representan las planchas número 1 y 2. Lina piedra larga, medio enterrada entre todas, llamó mi atención. Al escarbar la tierra alrededor, con el machete y la mano, no tardó en aparecer la efigie de un tigre reclinado que representa la plancha número 3. Pero faltaba la cabeza. Ésta, de forma humana, tuve la felicidad de encontrar algunos metros más allá, entre un montón de otras piedras también labradas.




    Mis interpretaciones habían sido correctas; todo lo que veía me lo probaba. Concentré desde luego todos mis esfuerzos en este lugar. Registrando los escombros, di con los bajorrelieves que se ven en las planchas 4 y 5, que confirmaron mis conclusiones. Este hacinamiento de piedras había sido en tiempos pasados el pedestal que soportara la efigie del tigre moribundo, con cabeza humana, que derribaron los toltecas en los primeros siglos de la era cristiana.




    Con grandes esfuerzos, ayudándose con palancas, mis diez hombres volvieron a colocar estos bajorrelieves en el sitio que ocupaban antiguamente y muestra la plancha número 1.




    Decidido a hacer una excavación en este sitio, principié mis trabajos por la parte superior del hacinamiento. No tardé en comprender desde luego lo dificultoso de la obra. El pedestal, como los monumentos últimos que se levantaron en Chichén, era de piedra suelta, amontonada, sin mezcla o liga de ninguna especie. Al mover una piedra se derrumbaban cien. El trabajo era, por consiguiente, sumamente peligroso. No poseía herramientas ni máquinas de ninguna especie. Recurrí al machete de mis indios, a los árboles del monte, a los bejucos que se enredan a sus troncos. Formé una talanquera para impedir los derrumbamientos.




    Esta talanquera aparece en las planchas número 6, 7 y 8: está formada con troncos de árboles de dos a dos y media pulgadas de diámetro, amarrados con bejucos. De esta manera pude abrir una excavación de dos metros y cincuenta centímetros en cuadro, a una profundidad de siete metros. Entonces encontré una especie de urna grosera de piedra calcárea; contenía un poco de tierra, y encima, la tapa de una olla de barro tosco, pintada con ocre amarillo. (Esta tapa se ha roto posteriormente.) Estaba colocada cerca de la cabeza de la estatua, cuya parte superior, con las tres plumas que la adornan, apareció entre las piedras sueltas, colocadas a su derredor con gran esmero. El señor Coronel don Daniel Traconis, que este día había venido a hacerme una visita y traerme unas pocas bienvenidas provisiones, se hallaba presente cuando se descubrió. Seguí con precaución los trabajos, y tuve la satisfacción, después de profundizar la excavación un metro y cincuenta centímetros más, de ver aparecer la estatua entera. El trabajo era necesariamente lento. Los hombres trabajaban con temor, habiéndome visto sepultado, días antes, debajo de cerca de una tonelada de piedras, de donde escapé, a Dios gracias, sin más daño que la rótula de la rodilla izquierda rota.




    Al contemplar esa obra admirable del arte antiguo, al ver la belleza de la talladura de su expresivo rostro, me llené de admiración. Podían los artistas americanos entrar en adelante, en competencia con los de Asiria y Egipto. Pero al considerar su enorme peso, sus formas colosales (en una vez y media de tamaño natural) me sentí sobrecogido por el desaliento. ¿Cómo levantaría del profundo lecho donde la depositaron, cinco mil años pasados, sus amigos y los artífices que, a su alrededor, con sumo cuidado, levantaron el pedestal? No digo máquinas, ni siquiera sogas tenían. Sólo diez indios me acompañaban. La empresa era difícil. Pero cuando el hombre quiere, vence las dificultades, allana los obstáculos.




    Después de algunas noches de insomnio, la idea de no poder presentar mis descubrimientos al mundo, no me dejaba descansar. Resolví abrir el pedestal por el lado este, formar un plano inclinado, construir un cabrestante, hacer sogas con corteza de babí (árbol que crece en estos montes) y extraer por esos medios mi prenda del sitio de donde yacía.




    La plancha número 6 representa el corte hecho y el plano inclinado, cuya parte inferior alcanza solamente al hombro de la estatua, que se percibe en el fondo de la excavación. Su profundidad se conoce comparando la altura del indio parado cerca de la estatua, y él a una tercera parte del plano inclinado.




    La plancha número 7 representa la estatua de Chac-mool, al momento de llegar a la parte superior del plano indicado a la superficie del suelo, los cables de corteza de babí que sirvieron para extraerla, la construcción de la talanquera y la profundidad de la excavación.




    La plancha número 8 representa el cabrestante que me sirvió para levantar la estatua; cuyo tamaño puede usted conocer, señor presidente, comparándola con el de su servidor y de los indios que me han ayudado a la obra. Un tronco de árbol, con dos piedras agujeradas, fueron las piezas fundamentales de la máquina. Estos anillos de piedra fueron amarrados al tronco con bejucos. Dos horcones, cuyas extremidades reposan en cada lado de la excavación y las horquillas, están amarrados al anillo superior, abrazándolo, sirvieron de arcboutants en el sentido que debía hacerse la mayor fuerza; un tronco de árbol con su horquilla, sirvió de tambor, alrededor del cual se arrolló el cable de corteza; un palo colocado en la horquilla sirvió de palanca. Es con el auxilio de este cabrestante rústico que mis diez indios pudieron levantar la pesada mole a la superficie de la tierra en media hora.




    Pero allí no debían parar mis trabajos. La estatua, por cierto, se encontraba a la superficie de la tierra, pero estaba rodeada de escombros, de piedras ponderosas, de troncos de árboles. Su peso era enorme, comparado con las fuerzas de mis pocos hombres. Éstos, por otro lado, trabajaban a medias. Tenían el oído siempre atento al menor ruido que se percibiese en el monte. Las gentes de Crescencio Poot podían caer sobre nosotros de un momento a otro y exterminarnos. Verdad, tenían colocadas centinelas. Pero el monte es inmenso y tupido; y los de Chan Santa Cruz se abren paso en él con suma facilidad: no siguen caminos abiertos.




    Caminos abiertos, no los había, ni para poder llevar la efigie de Chac-mool a la civilización: ni siquiera tenía medios de transporte.




    Pues bien, había resuelto, costara lo que costase, que el mundo había de conocer mi estatua —mi estatua que había de establecer mi fama para siempre entre los círculos científicos de los países civilizados—. La tenía que llevar. Mas, ¡ay!, contaba sin las leyes prohibitivas… señor presidente, hoy con pesar lo escribo, se halla sepultada en las selvas donde mi señora y yo la hemos escondido; sólo quizá el mundo la conocerá por mis fotografías, pues me faltan por hacer tres leguas largas de camino por donde encaminarla a Citas: y se acerca ya el momento que se van a abrir las puertas de la exposición americana.


  




  III




  Concluye el señor Le Plongéon pidiendo al presidente de la república le permita llevar las estatuas y algunos bajorrelieves, juntamente con sus dibujos y planos, a la Exposición de Filadelfia, a cuyo efecto desea ser nombrado uno de los comisionados que esta república envía a la referida exposición. Además, solicita autorización para continuar sus investigaciones en Yucatán, en donde se promete hacer nuevos descubrimientos, quizás (dice) más importantes que los hechos ya.




  Esta solicitud, hasta el momento en que escribo, no está aún resuelta por el presidente, y no es mi ánimo hablar aquí de la conveniencia o inconveniencia que haya en resolverla de conformidad.




  Lo que no admite duda es que el señor Le Plongéon ha hecho un descubrimiento de altísima importancia que pronto podrán apreciar debidamente, en vista de los dibujos y fotografías y demás extensos informes del apreciable viajero, los americanistas de ambos mundos.




  La arqueología americana cuenta con pocos sucesos de la magnitud del que tratamos, pues el descubrimiento de esas estatuas viene a confirmar hipótesis históricas hasta aquí pendientes, y a dar nueva luz a los estudios hechos sobre la antigua civilización yucateca.




  Ciertamente, el encuentro de ídolos y estatuas entre las ruinas de Chichén Itzá, no es un hecho absolutamente nuevo. El padre Landa, en su Relación de las cosas de Yucatán, escrita en el siglo XVI (1573-1579), dice haber visto también ídolos en tanto número como los que había en el Panteón de Roma, y leones y estatuas grandes de piedra. He aquí sus palabras: [Está describiendo los edificios de Chichén Itzá]




  Tiene encima del junto a la boca, un edificio pequeño donde hallé yo ídolos hechos a honra de todos los edificios principales de la tierra, casi como el Panteón de Roma. No sé si era esta invención antigua o de los modernos para toparse con sus ídolos cuando fuesen sus ofrendas a aquel pozo. Hallé yo leones labrados de bulto y jarros, y otras cosas que no sé, como nadie dirá. No tuvieron herramienta esta gente. También hallé dos hombres de grandes estaturas, labrados en piedra, cada uno de una pieza, en carnes, cubierta su honestidad como se cubrían los indios. Tenían las cabezas por sí, y con zarcillo en las orejas como lo usaban los indios, y hecha una espiga por detrás en el pescuezo que encajaba en un agujero hondo para ello hecho en el mismo pescuezo y encajado quedaba el bulto cumplido.




  Pero el padre Landa no dice, ni se sabe tampoco por otro conducto, qué suerte corrieron aquellas antigüedades. Lo más probable es que allí se quedaron, y después con el transcurso del tiempo y el abandono completo en que se dejaron las ruinas, a pesar de haber intentado muy al principio de la conquista poblar esos lugares por el adelantado Montejo que se vio obligado a retirarse de ellas después, es probable, repito, que hayan ido soterrándose bajo los escombros y desapareciendo entre la vegetación que aceleró la destrucción de tan interesantes ruinas, como observa muy bien Stepbens.




  Veamos si puede suponerse (no puede ser ésta más que una simple suposición) que el tigre de cabeza humana y la estatua que el señor Le Plongéon cree que es de Chac-mool, pertenecen al número de aquellas estatuas y de aquellos leones que vio el padre Landa, y en ese caso, si en el mismo lugar en que el viajero practicó sus excavaciones aún deben existir enterrados numerosos ejemplares que importa mucho a la ciencia conocer.




  El buen obispo es muy conciso en la descripción de las dos estatuas que vio, pero por los pocos datos que encontramos en su relación, y teniendo presente las fotografías del viajero americano, podemos notar luego que existen marcadas diferencias entre aquellas y la estatua recién descubierta.




  Es verdad que el escritor español se limita a decir que eran dos hombres de grandes estaturas, lo que parece convenir a la estatua del señor Le Plongéon que es colosal; también es cierto que no habla de la actitud que guardan, por lo que no habría inconveniente en creer que estaban recostadas, como la de que tratamos. Asimismo conviene a ésta, la desnudez de aquéllas, pues dice el padre Landa que estaban en carnes y cubierta su honestidad como se cubrían los indios, circunstancias todas que aparecen en la fotografía que tengo a la vista.




  Pero en primer lugar, el señor Le Plongéon dice que la encontró enterrada en una especie de urna grosera de piedra calcárea que tenía una boca cubierta con una tapa que se rompió.




  Después hay que observar que el padre Landa añade que la cabeza de las estatuas que describe estaba encaxada por medio de una espiga en un agujero practicado en el pescuezo de las mismas estatuas con lo que quedaba el bulto cumplido. El señor Le Plongéon nada nos dice sobre este particular.




  A ser exactas, como creo lo son, estas diferencias, hay que concluir que esta estatua, si perteneció al número de las que se reverenciaban en el panteón de Chichén Itzá, no fue precisamente de aquellas dos que vio el escritor español del siglo XVI.




  En cuanto al tigre, el señor Plongéon asegura que lo encontró sin cabeza, pero que halló después ésta y que tiene forma humana. Efectivamente, así aparece en la fotografía, pues tiene bien conservado todavía un ojo, aunque la parte inferior de la cara esté deteriorada. Además, tiene un adorno, una especie de mitra particular, que, a no estar mutilada, difiere esencialmente de todos los que se ven en los bajorrelieves de Chichén Itzá.




  Este tigre o león, pues no puede asegurarse lo que será, y que tiene cabeza humana, debe llamar fuertemente la atención de los que se dedican a la leonología comparada, y para mí es tan interesante, como la estatua misma que el señor Plongéon llama de Chac-mool.




  Pasando al examen de ésta, se ve que presenta caracteres dignos de un estudio especial que sin duda alguna se hará más tarde. Por ahora, y sin pretensiones de preocupar la cuestión, sólo indicaré las observaciones que ocurren a la simple vista de las fotografías enviadas por el señor Le Plongéon.




  La estatua es de una admirable forma escultural que indica ciertamente, la existencia, en el pueblo que la construyó, de un gran adelantamiento en las artes. Ella mide según el señor Le Plongéon, 1 metro 50 centímetros de longitud, 15 centímetros de elevación y 0.80 de anchura y tiene un peso de 500 kilogramos o más. El padre Crescencio Carrillo, en un bello artículo que escribió sobre este descubrimiento, la mide así, probablemente según los informes del descubridor con quien ha hablado. Dice que




  el tamaño de la figura es una vez y medio el tamaño natural del hombre; tiene cinco pies ingleses de longitud por treinta de latitud con el pedestal en que se encuentra casi sentada, pues la actitud es de estar como recostada pero alzadas las rodillas y levantada la cabeza con la espalda, sosteniéndose con los codos y teniendo entre las manos por encima del vientre, una vasija o plato.




  Sobre todo, la cabeza es bellísima, las facciones regulares reproducen el tipo maya. El tocado, si no está mutilado, difiere completamente de aquel que adorna la cabeza de las figuras pintadas o esculpidas en bajorrelieves en las paredes de los palacios de Chichén, tales como las vemos reproducidas exactamente en los grabados hechos conforme a los daguerrotipos de Stephens y que ilustran su conocida obra, y en las magníficas fotografías de Charnay. Y también, difiere de la diadema que adorna la cabeza del jefe que tiene esculpida el medallón del palacio de las monjas, también reproducido por Charnay.




  Pero aquí me ocurre una idea. Dice el señor Le Plongéon que la parte superior de la cabeza de la estatua, con las tres plumas que la adornan, apareció entre las piedras sueltas colocadas a su derredor con gran esmero.




  ¿Quiere decir esto que el adorno de la cabeza, tal como lo vemos en la fotografía, está mutilado? Entonces no existen las diferencias que ba notado, y la estatua es semejante a las pinturas y bajorrelieves mencionados. ¿Quiere decir que esa parte superior con tres plumas es la que vemos en la fotografía? Pues entonces, aunque ciertamente no veo bien las tres plumas, hay que volver a mi primera observación. Es de sentirse, ciertamente, que el señor Le Plongéon no hubiese sido más explícito en esa parte de la descripción de la estatua.




  Hemos visto que ésta se halla recostada en una losa enorme que le sirve de pedestal y con la que forma una sola piedra ciclópea. Reposa apoyándose sobre los codos, casi está sentada en actitud de reposo, pero el cuello se levanta erguido, lo mismo que la parte superior del cuerpo, desde los codos, y la cabeza se vuelve hacia la derecha con un movimiento majestuoso y enérgico. Hay vida, hay una expresión asombrosa en esta actitud de la cabeza. Está desnuda, pero los brazos y las piernas, que están doblados, de modo que los pies se asientan juntos sobre la losa, tienen adornos, semejantes a los de las figuras de los palacios de Chichén, y además tiene dibujos en el pecho, y los pies llevan sandalias iguales también a las de las figuras referidas.




  A primera vista, un profano encontrará en esta bella estatua yucateca, cierta semejanza con las estatuas indias, asirias o egipcias, pero tamaña confusión no depende sino de una pequeña analogía que guardan entre sí las obras esculturales del arte primitivo en todos los pueblos antiguos. Observando con atención, se encuentran luego detalles que son característicos y que las hacen diferenciarse radicalmente, no sólo por el tipo humano, sino por los adornos, que son de tenerse en cuenta, como circunstancia muy principal.




  Así, la nariz, pronunciadamente aguileña, la forma de los ojos y la boca de esta estatua, la harán diversa de las estatuas egipcias, la falta absoluta de barba la distinguirá de las estatuas asirias de Khossabad y de los bajorrelieves del palacio de Sardanápalo que se ven en el Museo de Louvre; además de que marcarán nuevas y grandes diferencias los adornos enteramente diversos de la cabeza y la especialidad de los trajes. Sólo en el adorno de las piernas y las sandalias tendrá semejanza, por ejemplo, con las estatuas del templo de Tripetty en la India Occidental, según las vemos en el Álbum Grandidier, y en la forma escultural y en la expresión se distinguirá esencialmente de las estatuas que aún quedan en las ruinas de la Indochina. En suma, cualquiera podrá concluir de una comparación, aunque somera, que la estatua del señor Le Plongéon tiene un carácter de singularidad que la hace única en el mundo, como él dice, y que marca un tipo esencialmente americano, esencialmente yucatano, puede añadirse sin temor de errar, porque es evidente que nada tenemos parecido entre los monumentos aztecas o toltecas, y yo puedo asegurar que ni en las famosas ruinas de Xochicalco, que yo conozco y que están poco estudiadas, vi nada semejante en los bajorrelieves, muy bien conservados, por otra parte.




  Otro tanto sucede con el tigre, que sí tiene semejanzas en las antigüedades de otros pueblos y particularmente, por su actitud, con los leones indios, con el pequeño león de Botta, grabado con caracteres cuneiformes, diferencia de ellos por la cabeza humana; y si por ella pudiera parecerse a las esfinges egipcias o a los leones asirios, se distingue de las primeras por el adorno de la cabeza, y de los segundos por la falta absoluta de alas.




  Así, pues, con esta estatua y con ese tigre o león de Chichén Itzá, el afortunado viajero Le Plongéon ha hecho un descubrimiento importantísimo; con él, aunque lo contrario hubiese opinado Stephens, que creía ver todo oscuro en las ruinas de Yucatán, ha levantado un poco más el velo que cubre el profundo misterio de esa civilización lejana, pero grandiosa, y por ello ha merecido bien de las ciencias y ha adquirido un lugar muy alto en la historia de la arqueología americana. Más tarde, los diferentes estudios que constituyen los diversos ramos de esta ciencia, la iconología, la epigrafía, la lingüística, vendrán en ayuda del descubridor para aclararse el nombre verdadero del hombre ilustre o del dios a quien inmortalizó con esa estatua la admiración de un pueblo culto y grande. Tal vez mi sabio colega de la Sociedad Americana de Francia, el señor León de Rosny, esté llamado a prestar en este asunto una feliz cooperación, pues se ocupa en escribir una obra sobre los manuscritos mayas, según me escribe en París mi joven e ilustrado amigo el licenciado José Limantour.




  Tal vez algunos sabios mexicanos, a la cabeza de ellos mi venerable maestro el señor Orozco y Berra y el señor Carrillo, que cultivan con acierto este género de estudios, puedan prestarle una colaboración eficaz.




  De todos modos y cualquiera que sea el resultado que obtengan, el hecho es que el señor Le Plongéon y su valiente y bella señora han merecido bien de las ciencias históricas por su entusiasmo, por su constancia y también por su fortuna.


EL ESTADO DE GUERRERO. ÁLVAREZ VERSUS JIMÉNEZ[*]




  De propósito nos hemos abstenido hasta hoy, de hablar acerca de la cuestión que se agita en ese estado y que tanto interesa a la república entera.




  Y lo hemos hecho así, primero, porque habíamos abrigado la esperanza de que el supremo gobierno pondría término a aquella situación con tacto y con sabiduría; y luego un sentimiento de delicadeza, que se explica fácilmente, sabiendo que por el movimiento que inició en Iguala el ciudadano general Jiménez, se nos llama a la primera magistratura del Estado de Guerrero, había puesto sello en nuestros labios.




  Pero ahora que algunos órganos respetables de la prensa de México llaman la atención pública sobre lo que pasa en el sur; ahora que numerosos pueblos se Kan adherido al acta de Iguala, después del nuevo triunfo obtenido por el señor Jiménez sobre don Diego Álvarez, y que a este propósito se pregunta todo el mundo, qué es lo que pasa allí; ahora que en las juntas preparatorias del Congreso, se nota la ausencia de los siete diputados que debía enviar el Estado de Guerrero, a causa de que en él no han tenido lugar todavía elecciones ningunas; ahora sí debemos romper el silencio e instruir al público de los motivos que han dado lugar al desconocimiento de don Diego Álvarez, como gobernador del estado, y de los que parece tener el gobierno para no haber arreglado aún aquellas diferencias.




  Iremos por partes, y compendiosamente repetiremos lo que con más detalles ha referido el patriota general Jiménez en su bien escrito manifiesto publicado en esta capital y que reproducen en sus respectivas columnas nuestros apreciables colegas El Globo y El Correo.




  Sabido es: que la familia de los Álvarez ha ejercido desde hace muchos años en los desgraciados pueblos del sur, un dominio absoluto, al que si bien se sometían callados, no era con voluntad. Apenas su tolerancia era explicada por el respeto que inspiraban los antecedentes patrióticos del anciano general don Juan Álvarez, uno de los hombres de la independencia, amigo del inmortal Guerrero, y que había sabido captarse el afecto de los surianos por diferentes motivos.




  Sábese también: que el venerable caudillo no siempre hizo uso como medio de popularidad, exclusivamente de la dulzura paternal con que trataba a sus compatriotas, sino que a veces empleó otros recursos que le dieron cierta fama de poco escrupuloso en materia de principios democráticos.




  Pero sea lo que fuere, y dejando el examen de su vida política para cuando escribamos su biografía, confesamos: que su entidad era aceptada; que su voz era oída con respeto, y que mientras tuvo en sus manos, vigorosas aún, las riendas del poder, el sur permaneció unido, compacto y contento.




  Pero desde que su avanzada edad le impidió tomar parte en las cosas públicas y se vio reducido a un estado automático en que apenas conservaba el instinto de la conservación y el discernimiento preciso para atender a las necesidades de la vida material, y por esa razón el mando recayó en su hijo don Diego; pudo presumirse que éste no iba a heredar la popularidad de su padre, así como no había heredado sus patrióticas virtudes.




  Notorio es: que este señor don Diego Álvarez era, tiempo hacía, aborrecido y despreciado por los buenos hijos del sur, que si alguna consideración le profesaban, era merced a la influencia del anciano jefe, y por no incurrir en el desagrado de éste, que se había juzgado ofendido por la humillación del hijo, a quien creía buenamente su heredero natural.




  Son muchas las causas que explican la frialdad y aversión que los surianos tienen a don Diego. El carácter que distingue a aquel pueblo siempre guerrero y amante de sus libertades, hace que allí no sean estimados y obedecidos sino los hombres sinceramente republicanos, valientes, constantes, y que se precien de ser hijos del pueblo.




  Guerrero era un tipo grandioso por todas estas cualidades, y por eso Guerrero era el ídolo del sur; Bravo, aunque un poco aristócrata por su educación, por su familia y por sus relaciones políticas, era sin embargo, un verdadero demócrata por sus afables maneras, por su conducta benéfica, por la bondad histórica de su alma, y sobre todo, el pueblo veía en él a uno de los héroes más grandes de la independencia. Bravo dividió por eso con Guerrero el amor de los surianos, y cuando la discordia civil los hizo romper los lazos fraternales que los unían el sur entero se afligió por esta división que iba a tener, en su concepto, funestas consecuencias.




  Después apareció don Juan Álvarez, cuya reputación se formó en gran parte con la reputación y con la popularidad de Guerrero; y ya hemos dicho que se aceptó como caudillo, y que hasta hace cinco años, fue no sólo el jefe de la familia suriana, sino el apoyo de la autoridad de su aborrecido descendiente.




  Los pueblos del sur, sinceros, apasionados, pero poco dispuestos a alucinarse con fingidas promesas y con mentidos programas, sólo admiten a los hombres de hechos y no aman sino cuando tienen pruebas incontestables de la virtud de sus caudillos.




  Por esa razón, comparando a los antes mencionados, con don Diego Álvarez, cuya ambición trabajaba por hacer de su familia una dinastía y que se destinaba él mismo a ser el heredero del poder absoluto en el estado, le encontraban raquítico, y sus simpatías se volvían naturalmente de otro lado, en busca de hombres más dignos y de jefes que no perdieran tanto como él, la semejanza con los padres de la independencia.




  Este juicio, por desfavorable que fuese para don Diego, era motivado por multitud de justas razones.




  Don Diego Álvarez, al revés de los demás héroes surianos, había comenzado su carrera desde luego en una alta categoría militar, no lograda en fuerza de eminentes servicios, sino merced a la influencia de su padre, que logró arrancar para él una de tantas gracias que no se conceden por la convicción al mérito, sino por la condescendencia a la amistad exigente.




  Pero esto nada habría tenido de particular, si él, como otros jefes liberales que han comenzado su brillante carrera de ese modo, hubiese hecho honor a su nueva posición, combatiendo por el progreso y trabajando por su pobre estado a fin de mejorarlo y procurar ponerlo al nivel de los demás de la república; pero don Diego se contentó con recibir su despacho, y con acompañar a su padre en una que otra expedición sin peligro antes de que estallase la memorable revolución de Ayutla.




  Durante ésta, no sabemos que haya asistido, en su calidad de soldado, a ninguna acción de guerra, como asistió por ejemplo su hermano don Encarnación, que era un valiente; pero eso sí, cuando el señor Álvarez (don Juan) ocupó la presidencia de la república, don Diego tuvo su lote de gloria usurpado, recibió su banda de general, y todavía cuando don Juan creyó conveniente renunciar la presidencia, don Diego sufrió mucho en su amor propio, se disgustó con su padre y apoyó un movimiento que estalló aquí el día de su renuncia. Pero hizo todo esto, no porque supiese que Comonfort era el corifeo del partido moderado, sino porque él quería ser el presidente de la república entonces.




  Vinieron los años de 56 y 57, en los que el Estado de Guerrero no estuvo enteramente en paz a consecuencia de los pronunciamientos de Castrejón y de Vicario en Iguala y de Juan Antonio Pizotzin en Chilapa. Hubo en ese tiempo días muy aciagos para los pueblos del sur, pero éstos no vieron nunca a don Diego salir a su defensa, y al contrario, le vieron esquivar lo más que fue posible el peligro, hasta que el anciano general por una parte, y el valiente Jiménez por otra, reunieron nuevas tropas y pudieron acabar con la reacción en Chilapa.




  En el año de 58, ya enseñoreado el partido clerical del centro de la república, y Vicario del distrito de Iguala en el Estado de Guerrero, don Diego fue nombrado gobernador del estado por los pueblos; pero como dice el general Jiménez en su manifiesto, la situación era peligrosa, y por esto y no por modestia, rehusó tan honroso encargo y se retiró a su hacienda a hacer esa vida de indiferencia y de reposo que tanto le agrada.




  El valiente general Jiménez hizo frente a la situación, y tomó las riendas del gobierno, no porque se creyese apto, sino porque había peligro.




  En esos dos años de 58 y 59, don Diego, instado vivamente por su padre y por el compromiso de ser el segundo en jefe de la división del sur, avanzó hacia Iguala y emprendió la campaña de la Tierracaliente. Primero sitió a Taxco con una fuerza numerosa; el vecindario le resistió, y ya próximo a triunfar, merced a los esfuerzos de Jiménez, repentinamente y sin que pueda explicarse todavía el sur el motivo de su pánico, se retiró con precipitación, al acercarse el coronel reaccionario Abraham Peña, a quien Jiménez acababa de derrotar. Jiménez, triunfante, se encontró al volver al campamento, con las cargas abandonadas por don Diego, y con la orden de seguirle en la vergonzosa fuga que había emprendido.




  Degollado se levantaba amenazador al día siguiente, de una derrota; pero don Diego tardó más de un año en reponerse de su pánico en su hacienda, y por fin a mediados de 59 volvió a subir. Tomó la plaza de Cutzamala sitiada desde antes por Arteaga, y la tomó merced a Jiménez, y avanzó sobre Iguala, acampando en sus cercanías. Pero no bien acababa de llegar, cuando su impericia, su imprevisión, su falta de valor, le ocasionaron un nuevo revés terrible y que llenó de luto al estado. Sabida es su tremenda derrota de Cocula.




  Volvió entonces a meterse en su hacienda de la Providencia, y desde agosto de 1859 hasta el triunfo de la Reforma, no se movió de nuevo. Jiménez se quedó en Tixtla, haciendo frente a Vicario y a Carranza y combatiendo con ellos. Pero su fuerza había sido destruida en Cocula, don Diego no le auxiliaba, y Zaragoza tuvo que venir desde el norte a libertar de Vicario el distrito de Iguala.




  A pesar de todo y por recomendación de su padre, volvió a salir electo gobernador del estado en 1861 y no aceptó en 1862 el puesto, sino porque en primer lugar ya no era peligroso, y luego porque con permiso o sin él tuvo la seguridad de apoderarse de las rentas de la aduana marítima de Acapulco y de todas las federales que desde aquella época recibe sin interrupción; ¡siete años! No hay en la república mexicana un solo jefe o gobernante que haya tenido esta fortuna.




  El ministro Doblado nos envió a nosotros su comisión para arreglar el contingente del estado que debía venir al ejército de oriente. Esto fue en 1862. El ministro nos dio para don Diego Álvarez treinta mil pesos en órdenes sobre el Manzanillo. Don Diego tomó el dinero y no organizó el contingente, que se vino pidiendo limosna, entiéndase bien, pidiendo limosna, a las órdenes del general Pinzón a Puebla, y llegaron allí los soldados desnudos, mal equipados y hambrientos.




  Apelamos al recuerdo de los bravos del ejército de oriente que los vieron llegar. En Puebla se les dio equipo. Nuestro patriota amigo el señor don Agustín Rovalo, les dio de su peculio banderas, tambores y cornetas.




  Se perdió Puebla; los franceses entraron a México; Vicario se apoderó de Iguala, don Diego esperó impasible. Era que tenía su proyecto: embarcarse para Nueva Granada con todo y familia, vendiendo sus intereses y abandonando el puesto de gobernador.




  La carga estaba hecha; don Diego iba a partir, llevándose al anciano caudillo del sur; pero los pueblos en masa acudieron a la Providencia y evitaron con sus ruegos esta ignominia. Ésta fue la primera intentona de embarque. Tenemos, no uno, sino doscientos testigos de este suceso.




  Jiménez con su valiente brigada y lleno de miseria esperaba en guardia a orillas del río de Mezcala, que Vicario no se atrevía a pasar.




  Los franceses vinieron a Acapulco y lo ocuparon, apoyados por tres buques que mandaba el almirante De Bouet, a la sazón que Vicario con cinco mil hombres, atravesó el Mezcala y avanzó sobre Jiménez. Don Diego se asustó, encargó a dos personas de Acapulco que arreglasen su embarque por un punto de la costa. De estas dos personas, una fue el traidor don Librado Salas, su primo, administrador de la aduana marítima de Acapulco, y otra, un comerciante español, cuyo nombre nos reservamos para cuando sea preciso.




  Ellos lo arreglaron. El español envió su goleta la Adelaida al puerto Papanoa, al occidente de Acapulco, a esperar al gobernador del estado, que con el antiguo insurgente iba a desertar.




  La patriótica resolución de este buen anciano y el temor que tenía de correr la suerte de Guerrero en el Colombo, hizo que el viaje se difiriese, porque se resistió a partir, al grado de que nosotros le hemos visto llorar de desesperación al ver el desaliento de su hijo, que aseguraba, para cohonestar su deserción, que el señor Juárez se había marchado a los Estados Unidos, negándolo nosotros porque teníamos fe en la firmeza del presidente (entonces éramos juaristas decididos).




  Pasaban entonces algunas de estas escenas en un punto de la montaña adonde el anciano se había refugiado, y que se llama Pueblo Viejo, que serán la eterna vergüenza de don Diego y una gloria más para su padre.




  Don Diego hoy niega esto; ¡con razón! Hoy eso es la muerte.




  Pero no se atreverá a negarlo delante de sus hijos porque lo presenciaron y lo presenciamos también otros, que guardamos documentos muy privados, en que consta la determinación de la fuga.




  Cuando esto pasaba en la costa, Jiménez, resuelto a morir por la libertad de su patria, se encerraba en Chilapa con ochocientos hombres, sin un peso, sin municiones de boca, abandonado de todos, sitiado por cinco mil hombres; pero fuerte con su fe, con su valor, con su heroísmo y con el deseo de una muerte gloriosa.




  Por fin, la decisión del viejo general, la murmuración de los jefes de la costa, la abnegación de los propietarios costeños que facilitaron el préstamo de un ocho por ciento sobre sus capitales que les impuso don Diego y que le quitó el pretexto de falta de recursos, el pronunciamiento del jefe Jijón en la Costa Chica en favor del imperio, que cerró el camino para Tecoanapa, nuevo punto señalado para el embarque, obligaron a don Diego, a su pesar, a auxiliar a Jiménez.




  Tuvo que humillarse ante Jijón, que capituló conservando su categoría y sus armas, y con las fuerzas de este jefe y las del coronel López Orozco, que vino de Jamiltepec a auxiliar al estado, marchó a Chilapa. Jiménez no necesitaba sino un cuerpo de tropas que llamase su atención al enemigo sitiador, para hacer una salida sobre él con sus valientes. Así fue que al llegar don Diego, el enemigo, levantando parte de sus fuerzas, se lanzó a su encuentro. Jiménez entonces organizó una columna, se puso a pie a su cabeza, porque los caballos que habían escapado al hambre de los sitiados estaban inútiles, y cayendo a la retaguardia de las tropas imperiales, las hizo pedazos. Jiménez refiere estos hechos en su manifiesto.




  Así es, que esa gloria de Chilapa es de Jiménez, aunque el gobierno, sin saber cómo estuvo la batalla, sino por el parte de don Diego, haya dado a éste la banda de general de división.




  De esta manera quedó libre la parte del estado que está más allá del Mezcala, de la invasión de los traidores, pero aún quedaron en su poder los distritos importantísimos de Iguala y Teloloapan, que lindan con el Estado de México.




  Jiménez quiso sacar más fruto de la victoria de Chilapa y marchar sobre esos distritos para libertarlos; pero don Diego, asombrado de la que reputaba su victoria, por la costumbre que tenía de sufrir derrotas, no quiso exponerse a más, y haciendo una correría inútil por el distrito de Tlapa, que se halla al costado opuesto de Iguala, se volvió a su hacienda a recibir los plácemes de sus parientes y paniaguados, que se asombraban también de verlo volver victorioso por la vez primera.




  Luego los franceses desocuparon a Acapulco, y se reembarcaron, dícese por unos, que a consecuencia del revés de Chilapa, que les hacía perder la esperanza de obrar en combinación con la columna imperial que venía de México, para la campaña del sur; y otros aseguran que como el puerto se ocupó para abrigarse la escuadrilla francesa, a causa de la mala estación, habiendo cesado ésta en diciembre, ya era tiempo de dejar aquel punto.




  Sea de esto lo que fuere, el hecho es, que Acapulco quedó libre, y que don Diego, avergonzado de haber querido desertar antes, mirando ahora los frutos de la constancia y del valor de otros, quiso rehabilitarse a los ojos del estado, y se procuró con esa ventaja de la apertura del puerto, algunos elementos de guerra. Compró armamento que le vino de la Alta California; compró gran cantidad de parque, y por un momento pensamos todos los que vimos esto, que por fin, el gobernador y general en jefe de la división del sur, iba a organizar de una manera más respetable la defensa del estado.




  Para ayudarle, todos los ciudadanos se prestaban gustosos; el comercio nacional y extranjero en Acapulco, le facilitó sin vacilar cuantiosos préstamos; y los fondos de la aduana marítima lo ponían en posibilidad de hacer sus aprestos en grande escala, porque, a consecuencia seguramente de la paralización de seis meses, el movimiento mercantil, después de la apertura de Acapulco, fue grande; las entradas a la aduana marítima muy importantes, al grado de que el gobernador pagó los préstamos del comercio de Acapulco, y tuvo sus cajas llenas; circunstancias que entonces no favorecían a ningún jefe de ejército, ni al supremo gobierno mismo.




  ¿Qué hizo don Diego de ese armamento y de ese parque? Parecerá increíble, pero es el hecho. No dio un solo fusil al general Jiménez, que era el antemural del estado, guardó en almacenes su cuantioso parque, que después mandó esconder en las húmedas cuevas de la montaña de Tixtlamingo, cuando volvió Acapulco a ser ocupado por el enemigo, y en cuanto a su merced, se dedicó a los placeres de la vida íntima en su hacienda de la Providencia, donde inventaba para distraerse, ya bailecitos, ya paseos, ya otras diversiones tan interesantes como ésas, a la sazón en que el heroico ejército del centro, a las órdenes de Riva Palacio o de Régules, luchaba sin cesar con el enemigo, y a la sazón en que el cañón del imperio tronaba en el norte y en el occidente de la república.




  Esta inacción, este egoísmo no es una ignominia para el pobre sur, acostumbrado a luchar cuando estaban a su cabeza Morelos, Guerrero, Bravo, Galeana o don Juan Álvarez, sino para don Diego exclusivamente, que sofocaba el entusiasmo y que siempre encontraba razones para pretextar su actitud, no habiendo otra en el fondo, que su falta de temple para ser el héroe de una época como ésa, y sus pocas o ningunas disposiciones para la milicia.




  Esa actitud indiferente y egoísta, guardó desde diciembre de 1864 hasta enero de 1867. ¡Dos años de reposo! Para este general de división de la república que mandaba, según decía en una proclama, doce mil hombres y que contaba con un estado adicto y virgen de la invasión, con numerosos elementos, con un puerto de mar y con la obediencia ciega de sus patriotas soldados, casi no hubo guerra, y la invasión y el imperio, que causaron a otros caudillos la vejez, los sufrimientos, las enfermedades y una experiencia dolorosa, a éste sólo le dejaron grandes provechos y una reputación usurpada.




  En septiembre de 1865, los traidores al mando de Montenegro y conducidos por el almirante Macieres, volvieron a ocupar a Acapulco. Eran cuatrocientos soldados forzados que desde el principio comenzaron a desertar a bandadas o a morir acometidos de la fiebre de la costa.




  No traían intenciones de expedicionar por el interior del estado, ni tenían para ello los elementos correspondientes, sino que se limitaron a encerrarse en la ciudad de Acapulco, protegidos por un solo buque francés que a veces no tenía sino una o dos piezas de artillería. Todo el mundo creía que un asalto tendría éxito; el mismo Montenegro lo temía al principio; los comerciantes y el pueblo de Acapulco que han dado tantas pruebas de patriotismo, hasta el grado de dejar solitaria la ciudad, saliéndose a pie a los montes, sacrificaban con gusto sus casas que podrían haber sido bombardeadas, con tal de ver libre su tierra de la inmunda presencia de los traidores.




  Un Corona, un Escobedo, un Díaz, un Riva Palacio, un Régules, habrían aprovechado estas felices circunstancias y habrían dado una prueba de valor republicano, plantando con brazo triunfante la bandera de los libres en los baluartes miserables del enemigo. Pero don Diego Álvarez no tiene ese orgullo militar que obliga al que tiene banda azul, a las empresas gloriosas, y por eso se quedó tranquilamente en su repetida hacienda, contentándose con establecer dos campamentos cerca de Acapulco, mandados por dos ancianos generales casi inútiles, los señores Solís y Augon. En esos campamentos los soldados de la costa se aburrían sobrenaturalmente, no teniendo que luchar más que con los mosquitos, las lluvias, el fango, las fiebres y el hambre, porque el monarca cuyo reposo guardaban, los socorría a medio real por plaza a veces, y a veces sólo con totopo; y dejándolos allí morirse en la inacción, se entregaba tranquilo a sus diversiones de la Providencia. Nunca estuvo esta hacienda feísima, tan alegre y ruidosa como entonces; y un extranjero que hubiese pasado por allí, no habría creído que el enemigo de la patria estaba a diez leguas, ni que aquello era un cuartel general, sino que habría pensado más bien pasar por una aldea donde un pacífico alcalde entretenía su vejez en hacer esos mitotes que tanto cuadran a los pueblos cortos.




  En esto consiste el heroísmo de don Diego; pero su secretaría trabajaba diariamente en forjar esos quijotescos y belicosos partes y esas modestas cartas que llegaban al gobierno y al extranjero, y hacían creer que don Diego los ponía con la visera calada y puesta la lanza en la cuja, o para valernos de una figura que no sea de la Edad Media, con el machete suriano bajo el brazo, y todavía jadeando por la fatiga de la batalla.




  Nosotros apelamos, para que no se nos crea bajo nuestra palabra, al testimonio respetable de los jefes surianos que se fastidiaban de tener tal jefe, y al de los generales Díaz y Riva Palacio, que se asombraron de ver este cuadro de tranquilidad pastoril en donde pensaban encontrar sólo las rudas faenas del guerrero.




  Don Diego era un Amintas o un Títiro en vez de ser un Aquiles o un Eneas; y nosotros, que teníamos sinceramente la intención, a pesar de nuestra pequeñez, de hacer su epopeya, no encontrábamos asunto en sus hechos sino para hacer algunas bucólicas, que ni emprendimos, porque esta clase de poesía era entonces inoportuna.




  Mientras que Álvarez así defendía a su patria desgraciada, Jiménez guardaba fielmente y siempre arma en mano, las puertas del sur, y Figueroa, uno de sus tenientes y tan aborrecido de don Diego, vigilaba su línea militar de Mezcala y hacía irrupciones atrevidas en el distrito de Iguala, penetrando a veces hasta las calles de esta ciudad y librando combates con los traidores frecuentemente, en todos los cuales salía victorioso, y de los que volvía siempre con abundante botín, circunstancia que exacerbaba el odio de don Diego, porque Figueroa repartía ese botín sólo entre sus soldados, merced a lo cual pudo equipar, sin recibir nada de la Providencia, sus seiscientos u ochocientos jinetes.




  La mejor prueba de los trabajos patrióticos de Figueroa, es un informe que un oficial de ingenieros francés que el imperio mandó a Iguala, dio al Ministerio de la Guerra y al mariscal Bazaine, donde enumeraba detalladamente los rasgos atrevidos de Figueroa, pintaba como muy temible su táctica y lo declaraba uno de los primeros guerrilleros del país. Este informe original y en francés, cayó en nuestro poder en la acción de Tierra Blanca, el día 12 de diciembre del año pasado, dada contra el coronel Abraham Peña, jefe de la brigada imperialista del sur. Estaba entre los papeles del oficial francés que allí murió. Más adelante lo traduciremos y verá la luz pública.




  Como decíamos, el general Jiménez no descansaba y hasta en algunas fiestas que se celebraban en Tixtla, que era su plaza militar, se veía siempre el entusiasmo por la guerra y por la patria.




  El 5 de mayo y los días de septiembre eran celebrados con furor; acudía multitud de gente de toda la comarca, se hacían simulacros de guerra, las mujeres surianas enardecían con sus exhortaciones el valor del soldado, los oradores del pueblo proclamaban la guerra, y los tambores, los clarines y las músicas militares atronaban el espacio con sus varoniles vibraciones que excitaban el delirio del combate. No eran las arpas de bordón y los guitarrones de la Providencia, que sólo convidaban a bailar las cuecas lúbricas de la costa.




  Por el mes de octubre de 1865 llegó a la Providencia el valiente general Díaz, que se había escapado de su prisión de Puebla y que se había dirigido desde luego al sur, esperando, como era natural, que los hombres de allí, que tenían un grande acopio de elementos de guerra, le facilitasen algunos para poder comenzar esa brillante cadena de triunfos que le trajo hasta la capital del imperio. Díaz llegó con solo un criado. Éste fue el origen del ejército de oriente. Todo el mundo esperaba que don Diego le daría un buen número de sus fusiles de California y una cantidad regular del parque que se estaba echando a perder en las cuevas. ¿Y qué obtuvo? Que se le pregunte, y su respuesta será la mejor prueba de nuestros asertos.




  Lo mismo que Sesma a Guerrero después de la derrota de Morelos en Valladolid, Álvarez sólo habilitó al bravo general con unos cuantos fusiles también de chispa que de nada le sirvieron.




  Entretanto, Montenegro se mantenía tranquilo en Acapulco con sus ciento y tantos enfermos, y don Diego se divertía en la Providencia, amurallado con los pobres soldados de los campamentos y con sus genízaros de la Providencia creyendo que la república triunfaría hasta dentro de cinco años o más.




  Aquí viene bien la advertencia de que los soldados del sur, cuando eran socorridos, lo que no sucedía con frecuencia, recibían medio real por plaza. ¡Tan poco así le producían al señor don Diego las rentas de la aduana marítima de Acapulco, y las otras federales del estado!




  Debemos advertir también, que aunque el puerto estaba cerrado para nosotros en aquellos días, los comerciantes seguían recibiendo sus expediciones de Europa, y luego importaban sus mercaderías por cualquier punto de la costa, como Papanoa, Petacalco, o Tecoanapa, pues sabido es que en ese litoral abundan los buenos puertos y las cómodas ensenadas, que hacen la importación tan fácil como en Acapulco.




  Estos puntos estaban ocupados por nosotros; los comerciantes a quienes interesaba realizar sus efectos, se arreglaban de modo que el enemigo no estorbaba su comercio, y sólo tenían que pagar dobles derechos, pues lo hacían en la aduana de Acapulco al arribar sus buques de Europa, y luego en las establecidas por don Diego en los expresados puertos, adonde buques de cabotaje se encargaban de llevar las mercancías. De manera que puede decirse que los rendimientos de la aduana marítima de Acapulco fueron, con muy poca diferencia, los mismos que en tiempo de paz.




  Continuemos nuestra narración. Mientras que en la Providencia se negaron los recursos al general Díaz; en Tixtla se le facilitó espontáneamente todo lo que estuvo en la posibilidad del general Jiménez. Partió éste con aquel jefe sus escasas municiones, le dio el batallón Guerrero mandado por el coronel Avilez, y el batallón Morelos por el teniente coronel Cano para que comenzase con ellos su admirable campaña, que no fue sino una serie de triunfos, y el bizarro jefe de oriente ha sabido hacer justicia a estos servicios.




  Así pasó un año. En los meses de octubre y noviembre de 1866, cuando el general Díaz marchaba sobre Oaxaca, después de haber organizado la guerra en el Estado de Puebla, carecía de municiones y las pedía con instancia y frecuentemente al cuartel general de la Providencia; pero con este u otro pretexto siempre se lo negaron.




  Antes de la batalla de Michoacán, esas instancias se redoblaron, y nosotros, los amigos del general que deseábamos, ya que no se combatía en el sur, al menos que se pusiesen a disposición del incansable guerrero todos nuestros elementos, veíamos con indignación que se tenía especial empeño en no ayudarle, y al contrario, que se procuraba abandonarlo, quizás por envidia.




  Tan cierto es eso, que necesitando el general para el buen éxito de su empresa, que se hiciese un movimiento por las tropas republicanas de Guerrero sobre Iguala, para llamar la atención del enemigo por un flanco y habiéndolo manifestado así a sus amigos y habiéndolo emprendido también el general Jiménez, este jefe solicitó repetidas veces del general Álvarez la autorización respectiva, que siempre se le negó; pretextando que ese movimiento sería prematuro. ¡Prematuro, y todas las fuerzas republicanas avanzaban hacia el centro!




  De manera que si el general Díaz no hubiese hallado recursos en su propio valor y en su fe, evidentemente aislado de ese modo, y careciendo de elementos, o se habría desalentado, o habría sido vencido. Pero la circunstancia de no tener parque, hizo precisamente que la acción de Miahuatlán se decidiese en un ataque a la bayoneta que aterró al enemigo. Entonces el general Díaz se apoderó de abundantes muuniciones, y no necesitó ya de don Diego Álvarez.




  A este propósito, recordamos que Díaz antes de Miahuatlán nos indicaba en una carta, que si no se le enviaban más de cincuenta cargas de parque, quedaría muy apurado. ¡Y Álvarez le mandó ocho, que llegaron después de la victoria!




  ¡Tales son los servicios prestados a la patria por el hombre a quien el gobierno, querría mantener en la dictadura del sur!




  En noviembre, el general Jiménez, desesperado de no obtener el permiso para marchar sobre Iguala, se decidió a emprender la campaña sin orden y autorizado solamente por su patriotismo. La nación no puede hacerle cargo de esto, primero, porque en las guerras de independencia, el único delito es no combatir contra el enemigo, y luego, porque el resultado satisfactorio de la empresa, al mismo tiempo que pone en relieve la falta de ánimo de don Diego, que la desaprobaba, muestra que Jiménez era el hombre que se necesitaba, el que defendía a su patria allí y el que merecía el mando de unas armas que él sabía abrillantar con el triunfo, mientras que en las manos de Álvarez la apatía y el desaliento las llenaban de orín.




  Así fue, que el general Jiménez hizo avanzar su fuerza de caballería; a la vanguardia, la mandó atravesar el Mezcala y traer la guerra al distrito de Cuernavaca, en el que se apoyaba enteramente el enemigo de Iguala. Así lo hizo, y la fortuna coronó los esfuerzos del patriota general.




  El primero de diciembre del año pasado, salió de Tixtla esa fuerza, y en menos de quince días había derrotado al jefe de la brigada imperialista del sur en Tierra Blanca, apoderándose de un convoy que conducía a Iguala, y cogiéndole más de doscientos prisioneros; lo había vuelto a derrotar en los Hornos, adonde fue atacada por el séptimo regimiento de caballería y por el décimo de línea; hizo evacuar la plaza de Cuautla y reconcentrarse a las guarniciones de todo ese distrito a la de Cuernavaca, adonde con el auxilio de una brigada que envió el general Riva Palacio desde Tenancingo, y en unión del general Leyva, se pudo poner el sitio que concluyó con el reñido combate en que murió el coronel imperialista don Paulino Lamadrid.




  Después de esto, el enemigo abandonó a Cuernavaca y se reconcentró a México. El general Jiménez avanzó con sus aguerridos batallones hasta aquella plaza, de la que después partió para unirse al general Riva Palacio a Toluca.




  En Querétaro, el general Jiménez y las valientes tropas que mandaba se cubrieron de gloria. No hay más que ver las órdenes generales del ejército de operaciones, en aquellos días, y en ellas consta con frecuencia mencionado, como el de un héroe, el nombre del modesto caudillo del sur. No hay más que preguntar al general en jefe, al general Corona, al general Riva Palacio, al general Régules, al general Treviño, al general Vélez y a todos los jefes que asistieron a aquel memorable sitio, y ellos dirían lo que vieron hacer a Jiménez en el terrible combate frente a la Casa Blanca, el día 24 de marzo, en que quedó tendida en el campo gran parte de sus batallones y muertos a la cabeza de éstos sus bizarros jefes: después en los empeñados ataques que dio el enemigo a la línea de la garita de México, que mandaba el jefe de Guerrero, en los días 11 y 27 de abril, en que rechazó las columnas mandadas por Miramón y por Castillo, y por último, en el terrible asalto que intentaron los imperiales, al mando todavía de Castillo, el día primero de mayo. En esta vez, como en todas, Jiménez rechazó al enemigo que había saltado ya las trincheras y desalojado un batallón de Toluca que ocupaba la casa de Callejas, Jiménez, con un grupo pequeño de surianos, sostuvo heroicamente el punto de la garita, y para ello tuvo que combatir personalmente el arma blanca, y rodeado de cadáveres, contra los audaces soldados del enemigo, que ya dueños de Callejas, flanqueaban su posición, y que quedaron por fin muertos, adentro de los parapetos.




  El general Escobedo, testigo presencial de tan gloriosas hazañas, y justo apreciador de ellas, le felicitó solemnemente, en presencia de numerosos jefes, por este combate, le apellidó héroe en la orden general del ejército; y no cesó, ni cesa hasta hoy, de tributarle las justas alabanzas que su comportamiento merece. A estas felicitaciones, debe añadirse las de los generales Corona y Riva Palacio, que también testigos del valor de Jiménez, se apresuraron a manifestarle su consideración.




  Nosotros preguntamos ahora: ¿hizo otro tanto don Diego Álvarez en el sitio de Puebla? No hay más que preguntarlo a los jefes que allí estuvieron, y ellos imparcialmente podrán decirlo.




  Invóquese, no la urbanidad, sino la verdad histórica, la verdad severa, y ella hará justicia, diciendo: que si el general Pinzón, único jefe pundonoroso que venía al lado de don Diego, no hubiese estado allí, la fuerza de la costa habría hecho aún más mal papel que el que hizo.




  ¿Cómo, pues, en presencia de estos hechos, que constan a todos, se atreve don Diego Álvarez, en un papel que publicó hace meses, a decir que el general Jiménez para nada había servido en Querétaro? O este hombre estaba cegado por la pasión, como todo enemigo vulgar y mezquino, o no había tomado sus informes de nadie. Creemos lo primero, porque el telégrafo y las comunicaciones del general Escobedo, transmitían la noticia de estos acontecimientos al general Díaz, quien se apresuraba a su vez, a hacerla saber al ejército de oriente.




  Pero don Diego, al hacer tan temeraria apreciación, se expuso al desprecio de los hombres de corazón y al mentís que le dará la historia, donde quedaron grabados eternamente los hechos gloriosos de Jiménez, quien no tendrá más trabajo que mostrarle el parte oficial del sitio de Querétaro para confundirle.




  Después de esta campaña en que Jiménez perdió más de la mitad de sus soldados, muertos o heridos, en los diversos combates que sostuvo, unido a la división de México vino a incorporarse al ejército que sitiaba esta capital. Tan pronto como llegó, Álvarez, más atento a sus intereses personales que a los de la patria, viéndolo con tan corta fuerza, concibió el pensamiento de marcharse al sur para cerrarle las puertas y deshacerse de cualquier modo de tan temible rival.




  A este efecto estuvo instando al general Díaz para que lo dejase partir, so pretexto de que sus costeños se enfermaban a causa del rigor del clima. Estábamos en mayo, es decir, en una estación muy benigna para la organización de los surianos; pero a pesar de esto, don Diego pretextó el invierno, y el general Díaz, fastidiado hasta lo sumo y vista su poca utilidad, le dejó partir.




  Ya en marcha, y considerando que Jiménez, por la pequeñez de su fuerza, y por traer bastantes enfermos de la disentería que fue epidémica en Querétaro, tenía mayor razón para regresar al Estado de Guerrero, le autorizó para hacerlo, y así fue que marchó poco después que don Diego.




  Lo que pasó después, está minuciosa y justificadamente referido en el notable Manifiesto que hace poco publicó el general Jiménez y que se reprodujo en las columnas de El Globo y en las nuestras; pero se reduce sustancialmente a esto:




  Don Diego Álvarez para poner en ejecución sus miras de destruir a Jiménez, lo sitió en la plaza de Iguala sin tener para ello motivo alguno, y lo sitió, porque creía a pie juntillas que el triunfo sería suyo, puesto que tenía consigo dos mil hombres y bastantes recursos en su caja, mientras que el general Jiménez apenas contaba con quinientos hombres escasos y en la mayor miseria.




  Don Diego no contaba con ese valor indomable y extraordinario de Jiménez, que tantas veces había visto superar a las mayores dificultades.




  Jiménez hizo cuanto pudo para evitar un rompimiento. Álvarez, creyendo esto debilidad, se negó con orgullo y con obstinación a reconciliarse, y prorrumpió en amenazas fanfarronas que no podían asustar a quien se ha visto otras veces cercado por cinco mil hombres y ha triunfado de ellos.




  Así fue que Jiménez se vio precisado a defenderse; don Diego en tanto, no contento con la fuerza que tenía, llamó un nuevo cuerpo de tropas en su auxilio, cuya llegada debía proteger el general Pinzón. Jiménez entonces hizo salir de la plaza su valiente caballería que derrotó a la fuerza auxiliar, muriendo en ese combate el expresado general Pinzón, que relegado al olvido por Álvarez hacía tiempo, había sido llamado últimamente con el objeto de servir a las miras del tirano del sur.




  Tan pronto como don Diego supo la muerte de Pinzón, que era su brazo derecho, levantó el sitio, lleno de pavor como siempre. Jiménez entonces salió de la plaza, y con una fuerza menor tres veces que la de su contrario, le derrotó tan completamente, que Álvarez escapó solo, y perdió hasta sus equipajes y sus ahorros de campaña, que eran de cierta consideración, a juzgar por la época en que se hicieron, en la cual apenas tenían los jefes del ejército qué comer.




  Todo quedó en poder del vencedor.




  Éste, desde que estaba sitiado y viéndose agredido tan injusta como villanamente, y sobre todo, cansado ya, lo mismo que sus sufridos y constantes subordinados, de sufrir el yugo tiránico y brutal de los Álvarez que han hecho por tantos años del desgraciado sur una monarquía bárbara, en la que se han acostumbrado a disponer de vidas y haciendas con esa crueldad implacable de los reyes salvajes del África; se decidió a poner fin a tan vergonzosa servidumbre y levantó a instancias de sus soldados una acta desconociendo a don Diego Álvarez y libertando para siempre al sur de su tiránico dominio.




  Y decimos para siempre, porque la resolución generosa de emanciparse, que hoy conmueve a los pueblos de Guerrero, es irrevocable ya y tiene que llevarse a cabo necesariamente.




  Los distritos de Iguala, Teloloapan, Mina, Chilapa, y el Centro (Tixtla), se apresuraron a adherirse al acta de Iguala tan pronto como se vieron libres de la presencia y de la presión de Álvarez, y hasta los pueblecillos y rancherías más insignificantes han enviado al libertador un voto de gracias y su protesta de combatir a su lado hasta acabar con la negra dictadura de Álvarez.




  El general Jiménez llegó a la capital del estado (Tixtla), en medio de las aclamaciones del pueblo agradecido, que veía en él no sólo al defensor de la independencia y al del sur contra las huestes del imperio, sino defensor de sus derechos hollados por el hombre audaz que sin más mérito que descender de un viejo caudillo, ha querido hacer del libre Estado de Guerrero una monarquía salvaje como la de Honolulú.




  El general Jiménez, habiendo dado ese paso, contando como cuenta con la aprobación de los pueblos, se dirigió al gobierno general sometiéndosele y pidiendo que se pusiese un remedio eficaz a aquella situación. No ha querido el poder, porque modesto por costumbre y por instinto, sólo aspira a la regeneración de su país, y sólo deseaba y desea que el pueblo libremente y en uso de sus derechos designe, por medio del sufragio, a los hombres que deben gobernarlo.




  Pero el gobierno general, sin comprender esta situación o comprendiéndola, pero dejando que el tiempo condujese las cosas a una coyuntura en que la solución fuese fácil, ni accedió a la solicitud de los pueblos que se habían adherido al acta de Iguala, ni mandó auxilio de ninguna especie a don Diego Álvarez, que despachaba correos tras de correos pidiendo el envío de tropas para socorrerlo, o instando porque los ejércitos que entonces estaban en la capital de la república marchasen a sostenerlo, como si su dictadura aborrecida de todos, fuese una cosa que interesara vivamente a los patriotas de México.




  Así fue que por la indiferencia del gobierno, la situación de Guerrero ha permanecido así desde el mes de julio hasta la fecha. El señor Jiménez no había dado un solo paso más de avance, en espera de la resolución del gobierno; pero don Diego, teniendo con esta actitud expectante del señor Jiménez, tiempo para reunir a la fuerza algunas tropas, lo hizo, armándolas además con un armamento que compró en California con el dinero de la aduana marítima de Acapulco. Es de advertir, que don Diego, a pesar del decreto de 12 de agosto por el que el gobierno general resume las facultades de disponer de todas las rentas de la federación, sigue recibiendo las que produce la expresada aduana marítima, de la cual hace quince años que no tiene un solo centavo el gobierno, porque con un pretexto u otro los Álvarez han dispuesto de todos los rendimientos, y como refiere con verdad el señor García Pérez en su artículo editorial de El Siglo XIX titulado «Estado de Guerrero», el anciano don Juan acostumbraba decir: que la aduana era suya.




  Con tales elementos, don Diego hizo avanzar fuerzas para el distrito de Tlapa, al oriente de Tixtla, para atraer la atención del general Jiménez hacia ese rumbo, mientras que otras marchaban al mismo tiempo directamente sobre Tixtla.




  Esta sabia combinación del fecundo genio militar de Álvarez fracasó desgraciadamente para él. Jiménez se movió rápidamente con una fuerza inferior en número a la de su enemigo de Tlapa, y volvió a derrotar a éste tan completamente, que le quitó todo su armamento y parque, y los jefes alvaristas tuvieron que pasar despavoridos la frontera de Oaxaca y que ir a refugiarse en Silacayoapan. A esta sazón, el joven Jiménez, hijo del general, salió de Tixtla al encuentro de la columna alvarista, y también la hizo replegar hasta la hacienda de la Providencia, de donde no se ha atrevido a volver.




  Como consecuencia de estos sucesos, más de cien pueblos que componen el distrito de Tlapa y gran parte de la Costa Chica, siempre enemiga de Álvarez, se han adherido al acta de Iguala, y no queda a aquel déspota más que el rincón de Acapulco de donde no tardará en arrojarlo el odio de los pueblos.




  Ésta es la situación que guarda en la actualidad el Estado de Guerrero. He aquí por qué no tiene todavía representación en el Congreso general.




  Hemos referido los hechos secamente sin hablar de la política verdaderamente inicua de don Diego Álvarez, dejando que otras personas a quienes se puede juzgar más imparciales, dijeran lo que sabían y habían observado siempre en el infeliz Estado de Guerrero, porque a nosotros se nos podía tachar de apasionados; aunque tenemos en comprobación de nuestros dichos bastantes documentos justificativos que aducir.




  Efectivamente, no han faltado escritores patriotas y severos que revelen a la república lo que es el gobierno de Álvarez en el sur. El señor García Pérez, redactor que fue de El Siglo XIX, dijo lo bastante, lo sustancial y lo justo, en su elocuente editorial del día 21 de noviembre, de manera que nada tenemos que añadir, si no es que Álvarez, que nunca ha comprendido la democracia, y ante quien se arrodillan todavía los pobres negros de la costa para pedir audiencia, ha multiplicado los suplicios inquisitoriales en su hacienda para aterrar a los que se atreven a manifestar simpatías por los libertadores, y que los pueblos mismos de la costa rehúsan seguirlo y prefieren ir al castillo de Acapulco y a la isla de Caballos, a disparar un solo tiro contra los valientes republicanos que han roto el yugo con que los Álvarez han oprimido por tan largos años el cuello de los hijos del sur.




  Debemos aclarar también, que don Diego Álvarez no era, cuando el general Jiménez lo desconoció, gobernador constitucional del estado, sino que había prorrogado su dictadura por sí y ante sí, en virtud de un decreto muy singular, en que quiso remedar las razones que tuvo el señor Juárez para dar el 8 de noviembre de 1865, aunque las circunstancias no eran las mismas. Verdad es que el gobierno de la república había ya facultádolo para continuar en el mando de las armas; pero don Diego expresamente dijo en su decreto que pudiendo invocar esta suprema disposición, no lo hacía, porque sin necesidad de ella, le asistían otras razones que allí alegaba para continuar en el poder hasta seis meses después de que la república se viese libre de la intervención y del imperio, en cuyo tiempo el pueblo podría sufragar libremente.




  De modo que el general Jiménez no ha combatido una autoridad elegida por los pueblos, sino a un dictador, arbitrario y usurpador del poder.




  Hasta aquí se ha estado creyendo quizá, que Álvarez era el gobernante constitucional de Guerrero, opinión que hemos oído generalmente y que nos hemos apresurado a desmentir con el mismo fundamento con que también hemos desmentido la aseveración de que sea joven, cuando tiene más de sesenta años, y la de que ha viajado al extranjero, cuando nunca ha salido de la república, y apenas conoce algunos estados de ésta, como son los de México y Puebla, razón por la cual, tal vez no ha podido comparar el adelanto de otros estados pequeños del interior, con la barbarie en que han tenido su padre y él al de Guerrero, para su eterna vergüenza.




  Es preciso también sentar para no extraviar el espíritu de la historia: que la primera fuerza francesa que ocupó a Acapulco, en 31 de mayo de 1864, se marchó de allí en diciembre del mismo año, porque quiso hacerlo voluntariamente no habiendo sido jamás hostilizada en la plaza por Álvarez, que se limitó, como lo hemos dicho antes, a interceptar los caminos, con lo cual no perjudicó ciertamente al enemigo, porque recibía todo lo que necesitaba por mar, de Manzanillo y de San Blas, y aun de la misma costa de Acapulco, pues los jefes que empleó don Diego en la custodia de esos caminos, con raras excepciones, hicieron un comercio bastante regular con las licencias concedidas a excusas, a la que introducían víveres frescos a la plaza.




  El traidor Montenegro que ocupó a Acapulco en septiembre de 1865, no se fue sino hasta enero del presente año, y eso sin ser arrojado, sino que se embarcó tranquilamente para San Blas con sus ciento y tantos soldados enfermos, con los cuales se mantuvo en la plaza un año y cinco meses sin cuidarse del bravo don Diego, quien por su parte tampoco intentó ni el más ligero asalto a la plaza. En esto había algo de interés. Los traidores, por conducto de algunos aventureros americanos, compraban el ganado de los ranchos de Álvarez, quien no permitía su introducción a Acapulco, sino a condición de comprárselo a él y a precios subidos. Grande escándalo causaba entre los republicanos esto; pero en presencia de un tirano semejante, sellaban sus labios, no atreviéndose a murmurar de semejante tráfico en voz alta, más que unos cuantos hombres independientes y enérgicos como nosotros.




  Cuando Montenegro evacuó la plaza de Acapulco don Diego se hallaba en Cuernavaca, pues se vino dejando al enemigo tranquilo en aquella ciudad, y ansioso, según decía, de recoger los laureles de la victoria en el valle de México, ya que su valor no le había permitido recogerlos en su casa.




  Para concluir, permítansenos dos palabras acerca del general Jiménez a quien don Diego, con un énfasis de lord inglés, echa en cara su origen oscuro.




  Sí, es verdad: Jiménez nació en el seno del pueblo pobre, pertenece a esa clase de hombres raros que tienen el orgullo de haberse elevado desde los últimos grados de la escala social hasta una posición superior, y esto merced a sus méritos y a la consideración de sus compatriotas. Jiménez comenzó su carrera como soldado raso, hizo la campaña contra los americanos en el valle de México, a pie y con el fusil al hombro, mientras que don Diego, hecho de luego coronel y en corcel arrogante, ya acompañó entonces a su señor padre en aquellas famosas hazañas que ejecutó a la cabeza de la división de caballería que mandaba, y de las cuales quedaron muy honrosos recuerdos en la república.




  Jiménez, por los diversos combates a que asistió en el valle de México, fue ascendido hasta sargento primero, y en esta clase regresó al sur.




  Después, sirviendo con lealtad y con valor en diversas épocas, y siendo uno de los más distinguidos héroes de la revolución de Ayutla, combatiendo muchas veces a campo raso con las tropas de Santa Anna, ganó sus ascensos uno por uno hasta llegar a coronel del batallón Guerrero.




  Don Juan Álvarez, conociendo su indómito valor le tuvo siempre una extraordinaria consideración, que hizo nacer en el corazón de don Diego los más ruines celos. El gobierno después (ya era presidente el señor Juárez) lo graduó de general y le confirió después el empleo efectivo a solicitud de un hombre eminente que le tenía en gran estima, del ilustre general Zaragoza, quien siendo ministro de la Guerra, hizo su propuesta sin conocimiento de Álvarez y firmó su despacho, no habiendo querido revalidar los de otros jefes del sur porque decía no merecían esa consideración, pues en su concepto Jiménez era el único soldado digno de Guerrero. Si del general Zaragoza hubiese dependido, Jiménez habría desde entonces mandado en jefe la división del sur, porque con motivo de la expedición que hizo a Iguala aquel caudillo, tuvo oportunidad de conocer todo el prestigio de que el modesto jefe suriano (entonces gobernador del estado) disfrutaba en aquellos pueblos, y supo también por boca de los habitantes del distrito de Iguala la historia de las diferentes campañas, comenzadas bajo felices auspicios con Jiménez y concluidas tan fatalmente por don Diego.




  A consecuencia de esta predilección justa del general Zaragoza por el general Jiménez, mediaron entre el Ministerio de la Guerra y el señor Álvarez muy agrias comunicaciones, cuyas copias obran en nuestro poder, y que honran sobremanera al señor Jiménez, así como son desfavorables a la dinastía de los Álvarez.




  Éste es el general Jiménez a quien Álvarez reprocha su origen, como si el nieto de infelices esclavos africanos como don Diego, pudiese hoy picarla de noble. Hay hombres, como don Diego, cuya epidermis y cuyo cabello no les permiten meterse en las filas de la aristocracia, y bien sabe Dios que si el partido conservador tuviera un asiento que ofrecer a don Diego, que no fuese un pescante, ya tiempo ha que estaría con él, pues sus inclinaciones todas le llevan a la nobleza y a la distinción.




  El señor Jiménez ha desempeñado varias veces el cargo de gobernador de Guerrero, y justamente en los tiempos de peligro, en los cuales don Diego siempre ha ostentado la virtud de la modestia, retirándose a la vida privada, mientras que ruge la tempestad, así como se da prisa en recoger la gloria y el provecho tan luego la calma se restablece.




  El señor Jiménez no aspira al gobierno, y ha tenido cuidado de aconsejar a los pueblos que no lo designen para él, porque confiesa con sinceridad que no se cree apto para la administración, y juzga que el gobierno militar no puede hacer prosperar nunca a su estado.




  Con todo, en los pocos meses que por la voluntad de los pueblos ha estado a su cabeza, se ha apresurado a dictar medidas que han sido elogiadas por la prensa de esta capital, como la abolición de las penas conservadas por los Álvarez, como por ejemplo el cepo, la corma, la flagelación, monstruosidades que a pesar de los adelantos de la república se veían con espanto autorizadas en el sur.




  Es preciso explicar un hecho que ha servido mucho para que don Diego vocifere y calumnie al libertador de Guerrero. Queremos hablar del indulto concedido a Juanchito Vicario, hermano del famoso reaccionario.




  Este Juanchito, hombre de rara intrepidez y de mucho prestigio en la Tierra Caliente, se salió de México en junio, y a la cabeza de una partida numerosa de adictos, se dirigió a Iguala, a la sazón que las tropas surianas aún estaban en el sitio de la capital. Grande trastorno pudo haber causado en aquellos pueblos, en los que en otro tiempo su hermano y él han mantenido la revolución, si Jiménez, obrando con política, no hubiese aceptado, al regresar al sur, las protestas de sumisión que este jefe enemigo le hiciera. Con todo, le indultó a reserva de que el gobierno general aprobase, y consiguió por ese medio mantener en paz todo ese rumbo, que una vez revolucionado, habría sido difícil de pacificar, como lo comprueban los hechos pasados. Por lo demás, Juanchito hacía mucho tiempo que no tomaba parte en la guerra, y aun había sido muy útil a nuestra causa exhortando a sus partidarios a no servir al imperio.




  Esto no lo sabe don Diego Álvarez, porque los Vicarios, conociendo lo implacable de sus odios, no han querido tener trato ninguno con él, y a no haber mediado el general Jiménez, el instinto de defensa habría hecho que forzosamente tomasen el único partido que les quedaba, que era el de combatir.




  Al general Jiménez, cuyo carácter ofrece toda clase de garantías, se rindieron todos esos rebeldes que hoy viven en paz y se consagran al cultivo de la tierra; y cuando Álvarez haya salido completamente del estado, se verá a todos sus habitantes agruparse en derredor del nuevo gobierno, deseosos de servirle y dispuestos a regenerar ese interesante y rico país, cuyos tesoros explotados arrancarán a los infelices pueblos de la atroz miseria que los devora, ya que hasta aquí Álvarez, como el antiguo dragón de las Hespérides, ha amenazado con la muerte a todos los hombres emprendedores que han querido hacerlos útiles a la humanidad.




  El porvenir justificará todos los hechos del general Jiménez, y los pueblos agradecidos sabrán dar el lugar que corresponde a sus generosos trabajos. Él, entretanto, apela al fallo de la nación.


NOTAS




  

    [*] Discurso pronunciado en el acto de distribución de los premios a los alumnos del Conservatorio de Música en el salón de la ex Universidad, el 8 de enero de 1870. Se publicó en El Siglo XIX, 4 de abril de 1870. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. I, Discursos y brindis, editado y anotado por Catalina Sierra y Jesús Sotelo Inclán, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 248-258. Todas las notas identificadas con asterisco (*) pertenecen a esta edición. Las numeradas son de las Obras completas. <<


  




  

    [*] Publicado en Liceo Mexicano, 15 de noviembre y 1 y 15 de diciembre de 1886. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. II, Obras históricas, editado, prologado y anotado por Moisés Ochoa Campos, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 184-217. <<


  




  

    [1] Tixtla tiene una gran relevancia histórica y fue la cuna de grandes figuras nacionales, como Vicente Guerrero, Ignacio Manuel Altamirano, Vicente Jiménez y Antonia Nava de Catalán. [N. del ed.] <<


  




  

    [2] El jefe de la numerosa familia de los Bravo, que en el sur se lanzó decidida a la lucha por la Independencia, era don Leonardo, nacido en Chilpancingo en 1764. Después de una brillante actuación en la insurgencia, especialmente en el sitio de Cuautla, fue hecho prisionero por los realistas y sufrió la pena de garrote vil el 13 de septiembre de 1812. [N. del ed.] <<


  




  

    [3] Como es sabido, Vicente Guerrero era originario de Tixtla, en donde nació el 9 de agosto de 1783. Por ello conocía perfectamente el terreno. [N. del ed.] <<


  




  

    [4] Tixtla dio una valiosa aportación de hombres a la causa insurgente y después a la revolución de Reforma y a la lucha contra el Imperio. [N. del ed.] <<


  




  

    [5] «A las 12 estaremos comiendo en Tixtla», se dice que fue la famosa frase pronunciada por Morelos. [N. del ed.] <<


  




  

    [6] En efecto, Altamirano aprovechó los relatos de sus paisanos para escribir éste, que fue el más fiel y detallado sobre la toma de Tixtla. [N. del ed.] <<


  




  

    [*] Se publicó por primera vez en El Correo de México en 1867 con el titulo de «La novia»; volvió a publicarse en El Renacimiento, en 1869, con el subtitulo de «Cuento alemán», y una tercera edición corregida se publicó en el tomo I de Cuentos de invierno, Tipografía Literaria de Filomento Mata, México, 1890. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. III, Novelas y cuentos 1, editado y prologado por José Luis Martínez, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 31-39. <<


  




  

    [*] Se publicó en Diario del Hogar, 25 de marzo de 1883, firmado con el seudónimo de Nick. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. V, Textos costumbristas, editado y prologado por José Joaquín Blanco, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 329-340. <<


  




  

    [*] Publicado en La Libertad, 5 de abril de 1883, firmado con el seudónimo de Merlín. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. V, Textos costumbristas, editado y prologado por José Joaquín Blanco, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 341-356. <<


  




  

    [*] Esta carta de Altamirano (Próspero) a Ignacio Ramírez el Nigromante (Dómine), publicada como crónica en El Semanario Ilustrado, 6, 13 y 20 de noviembre de 1868, es el relato del viaje lleno de contratiempos y aventuras que Altamirano realizó en 1864 en compañía de algunos colegas y correligionarios. A continuación, se reproduce la respuesta de Ignacio Ramírez (Dómine) a la carta de Altamirano (Próspero). El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. VII, Crónicas, editado, prologado y anotado por Carlos Monsiváis, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 118-158. La carta de Dómine a Próspero, que en las Obras completas aparece en nota al pie de página, se pone aquí al final de la carta de Próspero al Nigromante en tipo menor. <<


  




  

    [1] El general Herrera y Cairo cuyo retrato hago aquí, murió, combatiendo valerosamente a favor de la república en 1867, cerca de la Quemada, contra el ejército imperialista. <<


  




  

    [2] Llaman así en la costa del Pacífico, a los nativos de las islas de Sandwich que son muy apreciados como buenos marineros. <<


  




  

    [3] Sepúlveda, a quien como a Herrera y Cairo he querido consagrar aquí un recuerdo, fue uno de los patriotas más distinguidos de occidente en la guerra contra la intervención, y aunque no era soldado; por su prestigio, por sus talentos y por su firmeza de principios prestó eminentes servicios al país. El general Corona dice que le debe mucho y le respeta como a su maestro. Con una organización enfermiza y débil, sufrió con entereza todos los trabajos de aquella campaña terrible, pero murió antes del triunfo de la república. El general Corona y todos los jefes de aquellos estados no pueden recordarle sin conmoverse profundamente, y tributa a su memoria el más tierno culto. <<


  




  

    [4] Éste es el coronel Calleja que manda hoy un batallón en la División del Norte, y que ha sido uno de los patriotas más constantes. El desgraciado joven Pavón, hijo del que fue magistrado y regente en México, ha perdido hoy el juicio. <<


  




  

    [5] Este señor Casanova, muy amigo de México, poco tiempo después regresó a su país y tomó parte en el movimiento de aquel Estado, que tuvo lugar en 1865, llegando a ser uno de los principales representantes y el jefe militar de Panamá. <<


  




  

    [*] Nada de lo que aquí se celebra resultó de los actos del general Diego Álvarez, gobernador del estado de Guerrero y comandante de las fuerzas del ejército del sur. Véase el articulo político de Altamirano titulado «El Estado de Guerrero. Álvarez versus Jiménez», en pp. 284-313 de este volumen. <<


  




  

    [*] Guillermo Prieto. <<


  




  

    [*] Fue publicado por primera vez como «Revistas literarias de México» en el folletín de La Iberia, de 30 de junio a 4 de agosto de 1868, en el mismo año volvió a publicarse por Díaz de León y Santiago White; T. F. Neve hizo una tercera edición por Victoriano Agüeros en 1899. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. XII, Escritos de literatura y arte 1, selección, prólogo y notas de José Luis Martínez, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 29-114. <<


  




  

    [**] Omitimos la parte V de estas «Revistas literarias de México (1821-1867)», donde Altamirano hace la crónica de las primeras veladas literarias, en casa de Riva Palacio, de Chavero, de Schiafino y en la Sociedad Gregoriana. <<


  




  

    [*] Publicado en el Diario del Hogar, 29 de abril de 1887. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. XIII, Escritos de literatura y arte 2, prólogo, selección y notas de José Luis Martínez, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 96-104. <<


  




  

    [*] Publicado en El Federalista, 20 de febrero de 1871; republicado en la Revista de la Universidad, en diciembre de 1969. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. XV, Escritos sobre educación 1, editado, anotado y prologado por Concepción Jiménez Alarcón, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 96-116. <<


  




  

    [1] Véase Schaeffer, De la influencia de Lutero sobre la educación del pueblo, cap. II, Bretschneider, «Luther und unsere Zeit», p. 104. <<


  




  

    [2] Edgar Quinet. La enseñanza del pueblo, cap. XIII, Catolicismo y protestantismo en la enseñanza. <<


  




  

    [*] Este artículo se publicó por entregas en El Federalista, 23, 24 y 25 de mayo de 1876. El texto está tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol. XVI, Escritos sobre educación 2, editado, anotado y prologado por Concepción Jiménez Alarcón, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 88-102. <<


  




  

    [*] Este articulo fue publicado en El Correo de México, 20, 21, 22, 23 y 29 de noviembre, y 11 y 12 de diciembre de 1867. Este texto revela hasta qué punto llegó la agria polémica entre Altamirano y el general Diego Álvarez, heredero del poder político en el estado de Guerrero, durante y después de la Intervención. Jiménez no es otro que el general Vicente Jiménez, nacido en Tixtla en 1818 y fallecido en 1894. El texto fue tomado de Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, vol., XVIII, Periodismo político 1, edición, prólogo y notas de Carlos Román Celis, México, Conaculta/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 2011, pp. 115-141. <<
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